phố bẩn thỉu ở Greenwich Village vào lúc hai giờ sáng ngày thứ ba. Cả hai
đều say, điều này thì rõ ràng, nhưng người đàn ông trông giống như nhân
vật James Thurber
Viên cảnh sát là độc giả trung thành của tờ The New Yorker - và dám
chắc là đã từng nhìn thấy người đàn bà ở đâu đó. Cô ta hẳn phải là một diễn
viên - mà tất nhiên cô ta là diễn viên rồi, tên cô ta là Barbara Bayne, gã đã
từng thấy hàng triệu tấm ảnh của cô hồi chiến tranh khi anh bị lôi đi nhận
nhiệm vụ ở Thái Bình Dương. Không thể tưởng tượng được rằng Barbara
Bayne lại có thể lang thang trên phố, đá vào vỏ lon với một bạn nhậu uyên
bác, nhưng từ khi gia nhập lực lượng này sau chiến tranh, viên cảnh sát đã
thấy nhiều điều rất kỳ dị.
“Vậy ông bà nghĩ mình đang làm gì vậy?” Gã hỏi và đứng chắn lối; đây
là một đêm yên tĩnh và gã đang đi bộ để giết thời gian. Dù sao gã đã hết ca
trực dài hai tiếng, và cuối cùng cũng đã được về nhà để tự ru ngủ bằng một
cuốn sách luật.
“Ông bà đá vỏ lon làm gì vậy?” Patrolman Nathan Shapiro hỏi lại, lưu ý
rằng khuôn mặt dài, quí phái hơn là mặt ngựa của Alex Barr không có cái
vẻ hoảng sợ của một kẻ ném đá vào cửa sổ khi bị bắt quả tang.
“Tôi nghĩ ngài đã thấy khá rõ điều tôi đang làm rồi đấy. Bà đây và tôi
đang đá vào thùng rác. Đường xuống địa ngục được lát bằng những thùng
rác chưa bị đá, và chúng tôi đang sửa chữa sơ suất đó. Anh có thể bắt giữ
quí bà đây, nếu anh thích. Cô ấy không có địa chỉ cố định, và rõ ràng là
không có cách chống đỡ, bên cạnh đó, như người ta thường nói ở Bible,
những người phụ nữ kích động tôi.”
“Đó là sự xuyên tạc thối tha bẩn thỉu, thưa ngài sĩ quan. Trong đời tôi
chưa bao giờ kích động một người đàn ông nào. Chúng tôi đã dành nhiều
năm và nhiều tiền cho nghệ thuật đá thùng rác,” cô gái tóc vàng có lúm
đồng tiền trông giống Barbara Bayne nói. “Không ai đủ tài để đá vào thùng
rác với chủ ý thật sự, chứ chưa nói đến niềm phấn hứng.”
“Anh nghe bà đây nói rồi đấy,” Alex Barr nói. “Chúng tôi đã làm công
việc có chủ ý và phấn hứng này nhiều năm nay rồi. Đôi khi ngay cả sôcôla
cũng phấn hứng.”
