“Nếu anh cần những người man rợ thì chúng ta luôn có người của bộ lạc
Jackson Whites. Họ được di truyền tất cả những gì họ có ở Tenessee.”
“Nhưng anh không thể dành nhiều thời gian ở đó được, mà việc đi lại
thì...”
“Anh dành nhiều thời gian hơn em nghĩ đấy. Anh cần không gian mỗi
khi bị bế tắc trong cuốn sách. Anh có thể nhóm lửa trong khúc gỗ bulô
cũng như trong xuồng, nhìn qua cái hồ nhỏ bé của mình qua tấm kính, và
làm mình trẻ lại trong giây lát. Anh cảm thấy dễ chịu; anh nhìn những cái
đầu chiến lợi phẩm trên tường; con hổ trên lò sưởi, và cái gì đó bị mất đi
trong anh, không biết. Khi làm việc ở New York anh luôn thấy mình muốn
kết thúc. Còn làm việc ở Jersey anh thật sự tiếc khi sự mệt mỏi khiến anh
phải rời bỏ công việc.”
“Thế Amelia có thường ở đó lâu không?” Câu hỏi vang lên môt cách
nhịp nhàng, thận trọng và đột nhiên Alex nhớ lại cách Amelia đột ngột nói:
“Thế Marilyn Thomson là ai vậy?”
“Không nhiều. Cô ấy gọi đấy là tu viện của anh. Cô ấy thích thành phố.
Anh dành phần lớn thời gian - ý anh là thời gian làm việc - ở đó một mình.
Đó là ngôi nhà chính. Anh giữ phần lớn của quí ở đó, và phần tốt nhất của
thư viện.“ Anh khoát tay về phía dãy sách xếp ngay ngắn. ”Phần lớn số này
là bản sao, chỉ là để thuận tiện thôi. Em biết có bao nhiêu người có hai bộ
Bách khoa toàn thư nước Anh?'
“Tại sao Amelia không thích nó? Nó dường như rất đáng yêu mà.”
Alex gãi cằm.
“Anh không biết, có lẽ vì nó không dính líu nhiều đến cô ấy. Có lẽ vì nó
là của anh, như túp lều săn, như ngôi nhà trên cây, như cái hang của bọn trẻ
trai. Anh sợ anh là người khá cổ hủ, em yêu ạ. Hãy tặng cho anh lửa và
nước và anh sẽ không đòi của bố thí của bất kỳ ai nữa. Hôm nào em có
thích đến đó xem ngôi nhà của anh không?”
Barbara nói rất khẽ, “Không. Em không nghĩ thế. Em nghĩ có lẽ em bắt
đầu hiểu Amelia chút ít. Anh hãy lấy đồ dùng, rồi chúng ta đi thôi. Không
hiểu sao em thấy không thoải mái trong nhà của một phụ nữ khác - không,
ít nhất là khi cô ấy vắng nhà.”
