Trong Hải quân, Alex Barr đã tìm thấy ngôi nhà của mình. Anh có chức
vụ đủ cao để được quyền có phòng riêng. Rốt cục anh đã trở thành sỹ quan
chỉ huy phó an ninh cho một Đô đốc không biết gì về việc viết lách và giờ
đây không mong muốn làm xáo trộn cuốn hồi ký tương lai của ông. Đô đốc
đã từng là một thủy thủ tàu ngầm kỳ cựu bị loại khỏi tàu ngầm bờ biển do
sức khỏe không tốt, và trái tim ông đã sống dưới đáy đại dương, với một
kính viễn vọng ao ước nhìn trộm một cái gì đó to lớn sẽ nổ tung trong
khoảnh khắc. Vị Đô đốc vui mừng vì có Alex Barr; Alex Barr không phải
lúc nào cũng ba hoa những chuyện tầm phào. Đô đốc, trong khi vất vả hồi
tưởng lại cái lần ít nhiều do tình cờ ông đã đánh đắm hai tàu khu trục Nhật
trong một ngày, đã hỏi Alex Barr, như một cử chỉ thiện ý: “Barr, anh sẽ làm
gì khi việc này kết thúc? Anh sẽ chẳng có được tuổi trẻ nữa. Và tôi không
gọi nhiệm vụ cuối cùng ở Saipan là công việc của một thanh niên.”
Và Alex đã trả lời, với nụ cười thoáng qua: “Vẫn một việc thôi, thưa
ngài. Viết. Thực ra lúc này đó là nghề duy nhất tôi biết, trừ chút ít của Hải
quân.”
Sau đó vị Đô đốc mặt đỏ sẽ chép miệng và nói: “Ồ, tất nhiên rồi! Tôi
quên mất anh là nhà văn. Có lẽ tôi thật ngớ ngẩn, nhưng anh chẳng có vẻ gì
là một nhà văn cả. Tôi luôn hình dung nhà văn là một tên kích động quần
chúng với một ả nhân tình người Do Thái và hơi thở lúc nào cũng toàn mùi
rượu whisky. Nhân thể nói đến wishky, anh có nghĩ là mặt trời đã quá một
sải tay đủ để chúng ta nối dây quay hướng buồm chính không?”
Alex thường cười thầm vì anh đã đưa mục dự trữ rượu gin vào hồ sơ
“Tuyệt mật”. Thực ra đô đốc là người rất lịch sự và hoàn toàn không ngu
ngốc, nhưng ông thường nói những lời hoa mỹ kiểu Hải quân mà hiển
nhiên ông đã học khi bú sữa mẹ, đầu vú được bôi một chút rượu Rum.
Người ta không thể tưởng tượng được là ông sẽ nói : “Hãy uống một ly”
hoặc “Hãy nhậu một bữa đi”. Mãi mãi là “nối dây quay hướng buồm
chính”, đúng như một Đô đốc, người luôn chịu mệnh lệnh từ nhiệm vụ trên
biển, luôn “cập bờ” khi ông bước qua dãy phố ở Makalapa để làm một suất
đúp Old Fashioned trong Câu lạc bộ sỹ quan.