vào thế giới của Chúa và những cuốn sách của những người đã chết. Cậu
thơ thẩn giữa những giá sách, và đọc cho tới khi mắt cậu đỏ lên và cay xè.
Thư viện của gia đình nhà Barr còn hơn cả đầy đủ, vì ông nội cậu,
Angus Barr, thích đọc và nốc whisky hơn là làm việc hoặc nói chuyện với
vợ. Alex đọc các cuốn sách trong một tâm trạng gần như hoảng sợ, như thể
ai đó sẽ lấy trộm mất chúng trước khi cậu kịp đọc. Khi đọc hết sách ở nhà,
cậu bắt đầu trở thành độc giả thường xuyên ở thư viện công cộng, và ôm về
nhà từng đống sách lớn.
Ngôi nhà của gia đình Barr nằm xinh xắn dưới chân một ngọn đồi xanh
mướt ở khu vực không phát triển của thị trấn, tạo ra những cánh đồng và
rừng cây cho một cậu bé. Cậu còn quá mảnh khảnh để tham gia những cuộc
đấu thể thao thô bạo của lũ trẻ lớn hơn cùng lớp, mà cậu cũng không có
thuyền, chó hay súng hoặc những vật dụng linh tinh khác như đám thanh
niên khỏe mạnh. Nhưng cậu yêu lùm cây hình tháp, nơi ông nội Barr một
lần đã giữ con bò sữa kém cỏi; cậu yêu cái cối xay nước với những cái cánh
đang mất dần, và cậu yêu những con chim kêu ồn ào; những chú chim giẻ
cùi màu xanh lóe xoé, những con chim két cánh đỏ, những vệt màu đỏ tươi
của chim tanager và ánh lông vàng lấp lánh của chim hoàng anh. Cậu
thường đi vào rừng với một quyển sách, và căm ghét bầu trời khi bóng
chiều đã tắt sau dải rừng xanh và cậu phải lê bước về nhà để gặp Emma
trong bữa ăn tối được chuẩn bị rất tồi mà Lil, tuỳ vào cảnh ngộ của Pudding
và Buster, có thể hoặc không thể nấu được.
Emma Barr là một phụ nữ đẹp có nước da sẫm theo kiểu cuối thế kỷ
mười chín, đó là để nói rằng bà bị quá cân mất bốn mươi pao, và lớp da
xanh xao bao lên đó một cách trôi chảy, và bà tấn công căn phòng với một
sức lực dư thừa. Trên thực tế bà là cái sản phẩm thảm hại của thời gian của
bà; nhiều năm sau này Alex tin rằng nếu đồng tính ái nữ được coi là một
bệnh khá bình thường của phụ nữ, thì mẹ anh sẽ tạo ra một kẻ đồng tính ái
nữ xuất sắc.
Mẹ của Alex không bị lay chuyển, không trệch hướng, không thỏa mãn,
và đáng ghét. Bà có biệt tài nhúng mũi vào cuộc sống riêng của người khác,
và theo Alex vào tận buồng tắm để bật một cái công tắc vô tích sự nào đó.
