CHƯƠNG
34
Mỗi khi Alex Barr phải chọn may vét mới tại hiệu Brioni ở Rome hay
Caruso ở New York; mỗi khi nào anh nhận thấy rằng đơn đặt hàng áo sơmi
lụa hoặc giày đóng bằng tay đều được thực hiện mà không cần hỏi về số đo
của anh; mỗi khi anh được những người quản lý các khách sạn chào đón
nhiệt thành dù đó là ở New York, Nairobi hay London; mỗi khi anh không
ăn hết nửa miếng bí tết hoặc được ban quản lý những nhà hàng sang trọng
thết một ly rượu mùi sau bữa tối mà chính tại những nhà hàng này anh đã
thực hiện phần lớn những việc viết lách đặc biệt, Alex Barr đều nghĩ tới
trường đại học. Anh nghĩ tới trường đại học như người ta nhớ đến một cơn
ác mộng và hy vọng xua nó ra khỏi tâm trí.
Phần lớn những người đã tốt nghiệp đại học, lớn lên một cách đa cảm và
ủy mị, có lẽ đều nhớ đến những ngày học ở trường như những ngày xưa
tươi đẹp, những ngày rực rỡ của vũ hội sinh viên và những buổi chiều vàng
rực mát mẻ của trận đấu bóng đá; của da thịt đàn bà thơm tho mềm mại trên
ghế sau ô tô và trên những tấm thảm trong nhà tập thể thao hoặc cái run rẩy
non nớt trên những chiếc đivăng với âm nhạc của Hal Kemp và mùi hoa
nhài thơm ngát trong những đêm xuân. Hoặc, có lẽ, những kẻ học gạo thớ
lợ hơn, với khuôn mặt lưỡi cày và cận thị do suốt ngày chúi mũi vào những
đĩa cấy vi khuẩn hoặc; những hồ sơ vụ án, có thể tái lập lại những thành
công trong việc phân chia nào phi, nào beta, nào kappa, trích dẫn Thánh ca,
hoan hỉ về những hiểu biết trong phòng thí nghiệm, về sự ưu ái đặc biệt của
một vị giáo sư nào đó trong một lớp nào đó.
Với một vận động viên, giờ đây đã phì nộn ra và sống bằng tiền bảo
hiểm, đôi tai ký ức có thể vang lên tiếng hò reo của đám đông trong mùa
thu, tiếng ầm ầm nghiêng ngả cả sân vận động. Ký ức sẽ gợi lại cú cản
bóng ám muội mở đường tiến tới phần sân của đối thủ, hoặc cái va chạm kỳ
diệu của cú chuyền bóng dài vượt qua vai trong loạt cuối cùng, mà phía
