“Tôi đã nói thế. Công việc kinh khủng đến mức tôi không mong có ai
khác phải dính dáng đến nó, nhưng tôi nghĩ cậu có thể đảm nhiệm công
việc này chừng nào nó còn có ích. Cậu sẽ thu thập tin tức - viết những
truyện ngắn - cậu sẽ bán quảng cáo và có lẽ là cả phát hành nữa. Ketchum
không biết hoặc không quan tâm tới nghề báo. Hắn ta sẽ để cậu một mình
chừng nào cậu còn cho tờ báo ra được một tuần một số và không xúc phạm
tới các nhà quảng cáo hoặc viết những bài xã luận ủng hộ những người đi
xe buýt trên tuyến đường sắt duyên hải. Nhưng cậu sẽ học. Chẳng có một
kinh nghiệm nào toàn diện hơn kinh nghiệm mà cậu thu được ở một tờ tuần
báo của thành phố. Cậu sẽ học về in ấn - chủ đề xã luận và tương tự. Cậu sẽ
học cách khai thác những câu chuyện xảy ra trong một thị trấn nhỏ, và hãy
tin tôi, những chuyện thú vị ở một thị trấn nhỏ cũng nhiều như ở một thành
phố lớn. Cậu sẽ viết chú thích cho ảnh và cậu sẽ làm việc với thợ khắc chữ,
đánh máy, và thợ in. Cậu sẽ viết về những cuộc picnic ở nhà thờ và những
vụ giết người, cưỡng hiếp và hành hình người da đen, trộm cướp và cưới
hỏi. Nhưng cậu sẽ học còn kinh khủng hơn nhiều so với cậu viết. Cậu sẽ
bưng bít những vụ phá thai và lờ đi những đám cưới chạy bầu. Cậu sẽ dập
những đám cháy, có thể cậu sẽ trở thành nhân viên cứu hỏa tự nguyện và
thậm chí cậu sẽ phải đi lễ nhà thờ, dù chỉ để xem bọn người ra vẻ cao đạo
đầu độc người ta như thế nào trong ngày thứ bảy, sau khi họ đã dùng những
ngày còn lại trong tuần để ăn cắp, cắn xé, uống trộm whisky và nói xấu
hàng xóm.”
“Em đã thấy một số chuyện như thế ở nhà, ” Alex nói. “Nhưng không
nhiều. Phần lớn thời gian em ở trong rừng với một con chó săn.”
“Có những thị trấn nhỏ và nhỏ, ” Skipper Henry nói. “Ở quê của Fran,
sự xấu xa bẩn thỉu không đậm đặc đến thế đâu.”
“Phần lớn là những vũ nữ đẫy đà, người da đỏ say khướt và người nghỉ
hè, ” Fran mỉm cười. “Một số bà con của em luôn chê trách những kẻ ăn
diện khi họ ra khỏi khu đất của bộ lạc để vui chơi vài ngày. Theo em điều
tồi tệ nhất mà người quê em đang làm là nấu rượu lậu, uống nó và thỉnh
thoảng lại bắn nhau bằng súng săn.”
