Alex Barr không thích đồ uống ở Hamilton. Anh không thích món
antipasti của Papa Livera, món nấm phết bơ của Papa Livera, món mì ống
của Papa Livera, món bít tết, salát giấm, bánh rưới rượu rum, rượu vang đỏ
chua loét và cà phê nhạt phèo của Papa Livera. Anh ngắm Amelia
Macmillian, và thấy bản chất bên dưới phong cách. Anh thấy một cô gái
chưa bao giờ biết nỗi nhục gia đình; một cô gái chưa bao giờ phải nài nỉ
trưởng phòng tài vụ về một khoản tiền vay; anh thấy một cô gái có gia đình
được tự động ghi tên vào câu lạc bộ của thành phố với những khoản lệ phí
không nhỏ. Anh thấy một cô gái có thể trả tiền cho chiếc áo váy của hiệu
Garfunckel hoặc Woodward và Lothrop; một cô gái chưa bao giờ thiếu tiền
đi taxi“.”
“Nếu tôi có thể ăn trộm được một ít vé xe điện ở chỗ chuyên mục tài
chính thì tôi sẽ đến thăm cô sau khi vị luật sư này quay lại với đống sách vở
của anh ta, ” Alex Barr nói. “Cô sống cách Chevy Chase bao xa?”
“Cách một cái vé xe điện ăn trộm được nếu anh không phiền khi phải đi
bộ thêm vài khối nhà, ” Amelia nói. “Và nếu anh không muốn bắt đầu cuộc
sống tội phạm, thì em sẽ cho anh vay tiền vé và anh có thể trả lại cho em
khi anh đã giàu có và nổi tiếng. Tuần tối là lễ Tạ ơn. Liệu em có thể hy
vọng anh sẽ đến ăn tối - thực ra nó là bữa trưa, nhưng đó là bữa chính. Mẹ
em làm món gà tây rất tuyệt, và ba em thậm chí có thể mời chúng ta một ly
để mừng ngày lễ.”
“Anh sẽ rất vui lòng nhận lời mời nếu như anh không phải làm việc, “
Alex Barr nói. ”Nhưng em biết đấy. Tin tức không chờ đợi ai bao giờ.”
“Tất nhiên là em hiểu, ” Amelia nói. “Tin tức sốt dẻo.”
“Đúng đấy, “ Alex Barr đáp. “Đôi khi họ cần tất cả mọi người hỗ trợ.”
Rồi anh khổ sở tự hỏi liệu cô gái rực rỡ giàu có khỏe mạnh này có biết rằng
thực chất công việc của anh bao gồm khuấy hồ, chạy việc vặt và ngồi đợi
trong chuồng cho đến khi một nhân viên quèn nào đó cất giọng trơ tráo
“Này cậu chàng!” để truyền đạt ý kiến rằng ”biên tập viên phụ trách trang
thơ muốn có một cái bánh cho con chó nòi của hắn.
Amelia chăm chú nhìn Alex Barr. Cô thấy một chàng trai trẻ phờ phạc
hốc hác với mái tóc được cắt rất tồi, mặc chiếc áo tơranhcốt đã ố bẩn mặc
