CHƯƠNG
40
Alex Barr không theo lời mời của gia đình Macmillian trong dịp lễ kỷ
niệm ngày đến của những người Thanh giáo
. Tâm trí anh xao xuyến khi
nghĩ về món gà tây, vì ruột gan anh luôn sôi ùng ục trong điệu nhạc quen
thuộc, bất chấp sự thu xếp kinh tế nhờ đó một người với hai mươi lăm xu
có thể chén một bữa cơm xa xỉ gồm đậu nướng cứng, xúc xích màu rơm
(một), khoai tây nghiền lổn nhổn, món rau cải trộn nhếch nhác, bánh mì
không còn chất và cà phê trong suốt ở một quán bình dân có tên là
Thompson. Alex Barr mất can đảm ở phút cuối cùng, khi anh nhìn đến
chiếc áo sơmi sạch sẽ nhưng đã sờn cổ, bộ vét tiều tụy, đôi giày còn hơn cả
mức mềm nhũn và toàn bộ gia sản gồm bảy mươi xu tiền mặt để ăn cho đến
cuối tuần. Anh đợi một lúc trong phòng rửa mặt của tòa soạn, rồi khàn khàn
giọng giả vờ mình là một ủy viên ban quản trị, đánh lừa tổng đài nối cho
anh với máy ở ngoài. Anh tỏ ra hài hước nửa đùa nửa thật khi báo cho
Amelia Macmillian rằng tòa báo cử anh đi công tác ngoài thành phố trong
dịp lễ Tạ ơn, trắng trợn nói dối về việc đi lấy tin một vụ xử án giết người ở
một thành phố đủ xa để không bị phát hiện. Sau đó anh cương quyết gạt
Amelia ra khỏi tâm trí và lại bắt đầu cuộc tấn công vào tất cả các tòa báo
trong thành phố ngoại trừ tờ báo mà anh đang làm việc.
Ngoài gã người Scandinavia giận dữ vì whisky đã quăng anh ra khỏi văn
phòng vì tội đề nghị được làm phóng viên, nói chung Alex đã được tiếp đãi
tử tế và nhã nhặn bởi hầu hết những người đàn ông tóc hoa râm với khuôn
mặt hồng hào ngồi sau những cái bàn mà người ta biết là “biên tập viên”
hay “tổng biên tập” nhờ sự hiện diện của đống ghim và những chồng bản
thảo được trân trọng lưu giữ trong những chiếc phong bì màu vàng. Đặc
biệt, ở tờ báo buổi chiều nhỏ nhất của thành phố, người ta đã tiếp anh rất dễ
chịu. Có lẽ người đồng nghiệp có tên gần giống tên anh - một quyền tổng
biên tập - tên là John Barry, chỉ khác Alex một phụ âm. John Barry có cái
