gấm trên giường, sư tử trên lò sưởi. Ta là Tarzan? Còn ngươi là Jane? Tất
cả đều dưới cái mác văn học.
Ngăn sách này xếp chồng lên ngăn sách khác. Những bản bìa bọc da tốt
nhất của Bộ bách khoa toàn thư nước Anh, Những cốt truyện chính, Những
ảo tưởng khác thường và sự giận dữ của đám đông. Hemingway,
Maugham, Steinbeck, Faulkner, Wolfe, Lewwis, Kipling, Capote,
Stevenson, Poe, Conrad, Dickens, Lamb, Boccacio, DuMaurier, cả Dashiell
Hammett và Ray Chandler. Sách về bóng chày, sách về quyền anh, sách về
tình dục. Những cuốn sách sạch sẽ và những cuốn sách bẩn thỉu,
Decameron và Emily Dickinsson. Gallico và Galsworthy. Ồ, vâng, cả một
danh mục đáng tự hào, được bọc bìa da mạ chữ vàng đẹp đẽ. Sách của
Alexander Barr. Kịch của Alexander Barr. Tuyển tập các bài báo của
Alexander Barr. Hợp tuyển của, chắc các bạn cũng đoán được của ai. Chúa
tha tội cho chúng con, Alex Barr nghĩ. Khi nào mình có thời gian đi tắm?
Khi nào mình có thời gian đi du lịch, đi săn, uống rượu, tán gái? Chúa trời
trên cái nạng, khi nào mình có thời gian đến bưu điện để gửi đi tập bản thảo
đánh máy thứ hai? Đã lâu rồi kể từ cái thời mình phải băn khoăn lo lắng về
tập bản thảo đánh máy thứ hai.
Đồ đạc thật sự trang nhã, Alex Barr nghĩ. Những chiếc gạt tàn cực kỳ
hữu dụng trong một thế giới cơ bản là vô dụng. Có lẽ chúng ta có những
chiếc gạt tàn to nhất, những chiếc đivăng rộng nhất và những chiếc ghế
lộng lẫy nhất mà một nhà văn đã từng mua được và đã phải trả giá bằng
một tâm hồn nhỏ bé, bằng hai ngón tay nhỏ bé. Chúng ta có những tấm
thảm dầy hơn, nhiều khay làm đá hơn, những ngọn đèn được cách điệu từ
đầu vòi nước kiểu cổ đẹp và lớn hơn, những đĩa hát dài kêu kèn kẹt hơn so
với bất cứ ai ở quanh đây. Chúng ta có nhiều khăn tắm, khăn giấy và không
có dao cạo. Mình lại quên không mua dao cạo rồi. Amelia thường để ý đến
những chi tiết này. Có lẽ tốt hơn mình nên trao những việc ấy cho Luke.
Nếu là đô đốc thì anh sẽ nói, “Chủ đề: Dao cạo, tiền mua: thuế phụ thêm”.
Mình cũng quên không mua bản quyền cho sáu cuốn sách tới, Alex Barr
nghĩ, giống như mình phải quên không mua bản quyền cho tình yêu. Do đó
chúng đã rời bỏ mình, giống như những lưỡi dao cạo. Ngươi là đứa con
