Mỗi đội hộ tống - cho trên một trăm tàu Tự do chạy chậm - có một sỹ
quan kỹ thuật với chức danh “Hải đoàn trưởng” nhận tín hiệu từ đội phá
vây và tàu hộ tống nhỏ để sắp xếp các tàu khác trong đoàn. Tàu “Hải đoàn
trưởng” này được Giám đốc Quân cảng chọn tùy hứng, tại cuộc họp đội hộ
tống trước khi tập hồ sơ dày về các con tàu được lập ở ngoài và phấn khởi
hướng về Murmansk, được một số thuyền hộ tống bổ sung nhỏ của Canada,
Anh và Mỹ dẫn qua Đại Tây Dương hung dữ. Tàu của Alex đã được chọn
như vậy trong chuyến đi thứ hai của anh, chăn một đàn cừu yếu ớt, cái nào
cũng chất đầy chất nổ hoặc xăng dầu, đi qua bầy chó sói Unterzeebooten
đang tấn công từ New York tới North Cape, còn những chiếc Heinkel và
Dornier thì bay đầy trời như đàn quạ mỗi khi những đội hộ tống kiệt sức đi
quanh North Cape. Murmansk là Hành trình Tử thần; người Nga đang đói
nguyên vật liệu, còn Luftwaffe đã tạm thời đình hoãn cuộc chiến với nước
Anh để tập trung tấn công Nga và những tuyến đường tiếp tế cho Nga.
Nước Anh, gần như ngã quị sau cuộc oanh tạc đầu tiên, đang nghỉ lấy hơi
và dọn dẹp những đống đổ nát.
Bầy chó sói đã đánh tơi tả Đội cận vệ non nớt suốt quãng đường từ
Sandy Hook tới bờ biển Scotland. Pháo sáng khiến bóng đêm ánh lên ma
quái. Thuỷ lôi va đập ghê rợn vào cái đáy mỏng mảnh dày 8 đốt tay của
những tàu buôn đang rẽ sóng trong màn sương mù dày đặc, đầu tàu nọ đâm
vào đuôi tàu kia và xô vào nhau như những con ngựa bị đánh. Trời lạnh đến
mức không thế tin được, những khẩu súng máy và Oerrlinkon được làm
nóng bằng đèn xì. Râu thì vón lại thành những cục băng - tất cả mọi người
đều có râu, vì sự tiếp xúc của thép trên da trần sẽ để lại những vệt xước
loang lổ.
Có một cuộc tổng tiến công kéo dài 24 giờ, và có lúc Alex không ngơi
ra được suốt tám ngày, thỉnh thoảng chợp đi trong buồng lái, ngủ gục ngay
ở chỗ của mình trên đài chỉ huy. Một lần, khi cuộc tấn công tạm lắng, anh
tranh thủ cởi bỏ bộ quân phục đã cứng đơ để lau rửa cơ thể hôi hám của
mình. Khi đang xát xà phòng thì chuông báo động réo vang và anh chạy bổ
ra ngoài boong tàu lạnh buốt dù trên người hoàn toàn không có gì ngoài
chiếc mũ sắt đội đầu.
