đậm to này. Những vòng tròn ở đây là những chuyện vụn vặt - những
chuyện vụn vặt để minh họa. Những chữ thập này là những chứng minh có
cơ sở thực tế. Bất kỳ lúc nào cậu đưa ra một tuyên bố dứt khoát, cậu đều
phải lót đỡ nó hoặc bằng một mẩu chuyện ngắn hoặc chí ít là bằng con số
thống kê. Nếu cậu nói một gã nào đó là người luyện ngựa giỏi, thì liền sau
đó cậu phải tuyên bố rằng những con ngựa của hắn đã mười lần về nhất, hai
mươi lần về nhì, ba mươi lần về ba trong sáu mươi lăm cuộc đua hồi năm
ngoái - kiểu như vậy. Sự thực hoặc hư cấu, độc giả của cậu sẽ tin cậu.”
Alex thấy phấn khích, ý nghĩ anh quay lại với những câu chuyện mà anh
đã vất vả viết ra và chỉ toàn nhận được những lời từ chối, và anh có thể
thấy rõ hình thức đã lảng tránh anh và câu chuyện đã bị chìm đi ở chỗ nào.
Anh đã cố lắp kỹ thuật cái gì ở đâu khi nào của báo chí vào một môi trường
khác, và đã thành công trong việc tạo ra một bức tranh buồn của bản thân
anh - con quái vật đầu voi đuôi chuột. Anh luôn có da thịt, nhưng không có
bộ xương.
“Cháu sẽ làm theo bác, bác Mantell,” anh nói. “Bác hãy nói tiếp đi.”
Một giờ sau Alex đón lấy tác phẩm đã bị từ chối của anh.
“Cháu có thể mượn cái bút chì của bác năm phút được không?” Anh hỏi.
“Chắc chắn là được rồi. Tôi sẽ đi thay quần áo,” Marc Mantell nói. “Cậu
cứ thoải mái.”
Alex bước lại chỗ cái đèn ở góc phòng làm việc và bắt đầu gọt giũa bài
viết của mình. Anh khoanh tròn, gạch xóa, kéo những mũi tên, đưa một số
đoạn lên trên, chuyển một số đoạn xuống dưới. Anh đánh dấu ở một số
đoạn, “Viết lại” và chặt khúc một số đoạn khác. Anh nghuệch ngoạc viết
vội đoạn mở đầu bằng một sự kiện tình cờ mà anh chợt nhớ ra, và chuyển
một đoạn từ giữa xuống cuối bài viết. Anh vừa kịp kết thúc công việc khi
Marc Mantell quay lại, sang trọng trong bộ đồng phục mà mãi mãi sau này
vẫn còn gắn liền với hình ảnh của ông mỗi khi Alex nhớ lại; chiếc áo sơmi
kẻ chéo, cổ áo trắng hồ cứng, cà vạt bằng sa tanh màu xám nhạt, và bộ vét
màu xám. Cả người ông toát lên vẻ trang nhã và sự ngay thật. Giờ đây Alex
cảm thấy mình ăn mặc thật xoàng xĩnh. Bộ đồ ngày Chủ nhật của anh trở
thành lố bịch.
