CHƯƠNG
50
Giờ đây, sau gần mười lăm năm, họ đang ngồi trong cái góc riêng của
Marc Mantell ở English Grill, nơi được Marc Mantell dùng như phần nối
dài những văn phòng của ông ở Rockefeller Plaza. Marc Mantell giờ đây
được xem như một trong những đại lý cổ điển cuối cùng; không phải là kẻ
bán thịt ở Hollywood, không phải là kẻ bán hàng ăn xổi ở thì, mà là người
quí trọng danh tiếng của chính mình như một đại lý ngang với quí trọng
danh tiếng các nhà văn của ông. Khi một bản thảo được chuyển đi khỏi văn
phòng trong chiếc cặp bìa nâu có in dòng chữ màu xanh lá cây sắc nét
“Marc Mantell”, người ta có thể chắc rằng không có một lỗi in nào trong
đó. Người ta cũng có thể chắc rằng nó đã được Marc Mantell đọc một cách
sắc sảo, và đã được sự phê duyệt cơ bản của ông. Nếu không, nó sẽ không
được đề nghị bán.
Các tổng biên tập không chống đối ông. Hơn thế nữa, họ mời mọc ông.
Marc Mantell đã là một người biên tập tốt, cho cả tổ chức cung cấp bản
thảo tiểu thuyết và tạp chí, trước khi ông tham gia một doanh nghiệp xuất
bản. Trông ông giống một luật sư hơn quan niệm thông thường của mọi
người về người đã gắn bó cuộc đời mình với nhà hát, phim ảnh và nhà xuất
bản. Và trên thực tế, các hợp đồng của ông, cuối cùng luôn được chấp
thuận, có tính bảo vệ chặt chẽ của một luật sư. Nhiều tổ chức khác nhau đã
trả cho khách hàng của ông trung bình năm triệu đôla mỗi năm cho các
hàng hóa và dịch vụ của họ đã than phiền về tính cố chấp của ông, nhưng
họ than phiền với vẻ giễu cợt hài hước, vì Marc Mantell đã từ chối không
lợi dụng sự nổi tiếng của mình bằng việc cho phép theo dõi bán các sản
phẩm phế phẩm. Một cái bắt tay, với Marc Mantell được coi còn hơn một
bản hợp đồng với người khác, và trong mười lăm năm qua, ít nhất ông đã
kiếm được năm mươi triệu đôla giá trị của các cuộc thỏa thuận qua điện
thoại đường dài.
