“Cậu còn trẻ,” Marc Mantell nói. “Tôi thì đã sáu mươi, còn cậu thậm chí
chưa đến bốn mươi tuổi. Trong cậu còn có nhiều tác phẩm. Nhưng từ ngữ
vây chặt cái cậu định nói. Cậu có biết là tờ Time cũng cùng ý kiến về cuốn
sách mới? Tôi có một lá thư khác đây, của tờ Time.” Ông lại lật tìm trong
cặp.
Alex giữ tay ông lại.
“Tôi không muốn nhìn nó,“ anh nói. “Tôi biết cái gì trong đó.” Anh õng
ẹo nói: “Chúng tôi đã quyết định xếp việc xuất bản cuốn sách của Barr lại
cho đến khi biết được cuốn tiếp theo như thế nào. Chúng tôi nghĩ anh ấy
luôn luôn có uy tín; bài viết mới đây của anh ấy hình như đã sơ suất, và
chúng tôi nghe nói anh ấy đang bận túi bụi với cuốn tiểu thuyết mới. Chúng
tôi sẽ đợi những bài tiếp theo trước khi có kế hoạch đăng tải bài viết trên.
Có đúng thế không?”
“Đúng đấy,” Marc Mantell nói. “Thêm bớt một vài từ thì đúng là như
vậy.”
“Vậy thì sao? Giờ thì tôi đã sẵn sàng nhận lời khuyên của người cha.
Hãy nói cho tôi nghe đi, Maestro. Để tốt cho bản thân tôi.”
“Cậu biết đấy, cậu bạn.“ Chúng ta đã làm việc cùng nhau từ khi cậu còn
là một phóng viên vắt mũi chưa sạch, viết những tác phẩm đầy triển vọng
nhưng không bán được. Cậu là một trong số ít người làm được điều đó, và
nên giữ lấy điều đó. Tôi không muốn cậu để mất nó. Hãy vứt những trò ngu
dại trẻ con đã làm khỏi tất cả những bài viết rẻ tiền này đi. Cậu không phải
là một gã tay chơi ngu ngốc trên phố Broadway. Cậu là Alex Barr, chứ
không phải Sinclair Lewis.”
“Quỷ thật, Marc. Thật sự tôi đâu có tồi tệ đến thế. Đúng là tôi đã bỏ
Amelia. Đúng là tôi đã bỏ nhà đi với một cô gái khác. Đúng là tôi đã bị
nhìn thấy nhiều lần ở những nơi công cộng. Tôi nghĩ tôi đã gây ra nhiều
chuyện đàm tiếu. Nhưng Chúa ơi, tôi là con người. Tôi đâu phải là cái máy.
Tôi có giải trí chút ít. Tôi cũng có quyền giải trí chứ.”
“Cậu nhầm rồi. Cậu không giải trí. Cậu chỉ đang đánh lừa chính mình.
Cậu đang lượn quanh như một cậu học sinh năm thứ hai lượn quanh bím
tóc đầu tiên. Cậu đang cố uống mọi bữa nhậu ở New York, cậu đang bòn
