Hơn thế nữa, khi ông ngồi đây, cao lớn, lạnh lùng, mái tóc bạc trắng,
khuôn mặt diều hâu, bộ ria bạc, khắc khổ trong bộ đồng phục không thay
đổi của một chủ nhà băng với cổ áo sơmi hồ cứng trắng tinh trên chiến
sơmi kẻ sọc, ông đại diện cho lương tâm cắn rứt của Alex Barr.
“Đợt bản thảo cuối cùng cậu gửi cho tôi từ cuốn sách mới thật kinh
khủng,” Marc Mantell nói. “Cứ như là cậu viết nó cho một trong những tạp
chí của phự nữ vậy. Cậu luôn luôn có kỷ luật. Tôi đã thông qua bài viết mới
nhất trái với sự đánh giá đúng đắn hơn của tôi: đây, đây là thư của Carl
Handricks.”
Alex cầm lá thư và đọc. Đó là thư của tổng biên tập của một trong
những tạp chí quan trọng nhất có số phát hành lớn.
Marc thân mến!
Tôi rất tiếc phải gửi trả lại loạt bài mới nhất của Barr. Tôi nghĩ anh ta
nên viết lại chúng, nhưng tôi ngạc nhiên là ông lại để cho những bài như
thế này lọt ra khỏi nhà. Chúng tôi yêu mến Alex, và chúng tôi yêu quí ông,
nhưng những bài này chưa đạt tới chuẩn Barr, và chắc chắc không đạt tới
chuẩn của hãng thông tấn Mantell. Chuyện quái quỷ gì đã xảy ra với Barr
vậy? Cơn đồng bóng, ái tình, hay anh ta đang chìm trong hũ? Ông hãy bảo
anh ấy viết lại đi, và tôi nghĩ ông nên nhắc anh ấy rằng chúng tôi là một
tạp chí thời thượng. Anh ấy không viết câu chuyện luôn kết thúc có hậu cho
Tuần báo Phụ Nữ. Cho tôi gửi lời chào Alex, và hôm nào đó tôi muốn mời
anh ấy đi đánh chén một bữa.
Chào ông
Carl.
Alex nhìn lên và nhún vai.
“Tôi nghĩ tôi không thể thắng tất cả bọn họ được,” anh nói. “Một người
thì nói tôi đã lạc đề quá xa. Người kia thì bảo tôi đang viết cho những bà
nội trợ. Tôi không thể viết bất kỳ cái gì hay hơn cái tôi có thể viết, hoặc cái
tôi nên viết. Đó vẫn là nhà văn mà họ đã mua trong ngần ấy năm qua,
Marc.”
Đôi mắt đen tinh nhanh của Marc Mantell nheo lại sau cặp kính. Ông
mang cái nhìn của con diều hâu đói mồi.
