Trong một lát, một ánh lấp lánh gần như thích thú hiện lên trong mắt
Barbara.
“Vậy là cuối cùng tôi cũng thừa nhận rằng anh đôi chút có lý. Nhưng
anh đã thừa nhận là anh thích cãi cọ. Anh yêu cái giọng nói hợp logic, lạnh
lùng của anh, đi từ điểm này tới điểm khác. Và anh thích có ai đó để châm
chọc, đế họ nổi khùng lên với anh, và đem lại cho anh cái cảm giác say sưa
về sự ưu việt của giống đực. Được lắm, tôi có tin cho anh đây. Tôi vui lòng
lên giường với một gã lái xe tải, nếu anh ta tử tế. Tôi sẵn sàng cưới một
thằng chăn vịt, nếu anh ta có một chút hiểu biết về phụ nữ là như thế nào.”
“Tôi không nghi ngờ điều đó,” Alex lẩm bẩm. “Không một chút nào.”
“Chính thế đấy, đấy chính là cái tôi muốn nói.” Sự thích thú thoáng qua
đã biến mất, và giọng Barbara lại còn chua ngoa hơn. “Đó đúng là cái tôi
định nói! Anh đâu có muốn nói chuyện, thực sự anh đâu có muốn cãi nhau,
anh đâu có quan tâm đến cái gì. Anh chỉ đọc những trang sách của anh! Tôi
là diễn viên ư? Này, tôi không thể mang cái khố của anh như một diễn viên
được! Chưa bao giờ một diễn viên lại có thể sờ được vào một nhà văn!”
“Tôi sẵn sàng tranh luận về điểm này,” Alex nói khô khan. “Pha cho em
một ly nhé?” Không đợi câu trả lời, anh rót rượu Scotch và nước vào hai
cái ly.
“Không có người đàn bà nào lại không nói dối một cách hoàn hảo, gian
trá và lẩn tránh những sự thật đau lòng kể từ cái ngày lần đầu tiên cô ta vòi
vĩnh cha mình mua cho chiếc kem ốc quê thứ hai cho tới khi cô ta ngồi
khóc lóc nỉ non bên cỗ quan tài trong bộ áo màu đen đẹp nhất mà cô ta có
thể kiếm được,” Alex Barr nói, như thể đang nói với chính mình. “Bản chất
đàn bà được xây dựng trên sự giả vờ có mục đích, không bao giờ chịu thừa
nhận sự thực nếu sự thực đó xúc phạm tới bản thân, và luôn có thể chấm
dứt cuộc cãi cọ bằng những tiếng la hét trong niềm oán giận chất chứa đã
lâu và một suối nước mắt.”
“Anh sẽ viết sách về chuyện đó chứ? Hay chỉ viết bài để dành cho một
cuộc đối thoại nào đó về sau này?”
“Không sách. Mà cũng chẳng có bài nào hết. Chỉ là sự thật đáng sợ. Từ
cái cũi đến lần ở cữ đầu tiên, từ con búp bê đến việc mất trinh, từ cái tã đến
