CHƯƠNG
67
Ở New York chỉ có một tình cảnh đáng sợ hơn tối Chủ nhật, sau một kỳ
nghỉ cuối tuần ở ngoại ô, và đó là buổi sáng mùa đông ngày Chủ nhật trong
một cái hang trống trải lạnh lẽo của Wall Street, khi gió thổi bay những
trang báo hôm qua trong cái hành lang vắng vẻ. Ở New York trời luôn mưa
vào tối Chủ nhật, nhưng cho dù đêm có tạnh ráo với những vì sao lấp lánh,
thì vẫn có dấu hiệu của mưa. Một vài quán ăn mở cửa; những rạp chiếu
phim và những quán người Hoa là những bomas chủ yếu chống lại lũ chim
kền kền đang khoét rỉa đôi mắt của tâm hồn.
Alex để ý đến một bộ phim, nhưng lại quyết định ngược lại. Anh không
muốn nói chuyện về bóng chày với những người đang thui thủi một mình ở
Toots; anh không muốn ghé vào Embers và nghe piano thay cho ngày Chủ
nhật. Chắc chắn anh cũng không muốn tới Village. Vì thế anh đỗ xe ăn bữa
tối chán ngắt ở Quán Trần, và thậm chí người chủ cũng chẳng làm anh vui
với thứ tiếng Anh lắp bắp của ông ta. Alex nhồi nhét món sườn lợn, trứng
cuộn và món rau Trung Quốc nguội ngắt rồi quyết định đi về nhà, mặc dù
còn rất sớm. Anh cảm thấy bụng trống rỗng, đầu gối mỏi rời, ngón tay run
rẩy như thể vừa qua một cơn say bí tỉ.
Căn hộ vẫn lạnh lẽo và trống trải - có lẽ còn trống trải hơn vào một tối
Chủ nhật thế này. Anh vào phòng ngủ, cởi bộ quần áo đi đường, lấy pyjama
và chiếc áo choàng mặc nhà, rồi ngồi xuống với mấy tờ báo buổi sáng. Anh
đọc đi đọc lại mấy cái tiêu đề, cho đến khi trong cơn tuyệt vọng anh lại chỗ
tủ rượu và pha cho mình một ly rượu mạnh. Mùi rượu thật khó chịu. Anh
cảm thấy mình già cả và xấu xa. Nhưng anh đã ngắm mình trong gương khi
chưa mặc quần áo, chẳng có gì đặc biệt xảy ra với khuôn mặt anh. Nó vẫn
dài và tóc ở chỗ thái dương hình như chẳng có thêm sợi bạc nào.
Anh nghĩ đến kỳ nghỉ cuối tuần. Anh đã mất Barbara vào tối thứ năm,
lần này là thanh thản và vĩnh viễn - và anh đã gặp Jill Richard ngày thứ sáu.
