Cũng ngày hôm đó anh đã để mất Jill Richard... cũng rất có thể là vĩnh
viễn. Anh đã gặp một Dinah Lawrence hoàn toàn mới vào ngày thứ bảy và
Chủ nhật - Chủ nhật là hôm nay - và đã nhìn thấy lướt qua cuộc đời anh
khuôn mặt đàn bà của một đứa trẻ mà anh đã từng dẫn đi vườn bách thú.
Đó là Penny, người thực sự khiến anh cảm thấy được chỉ huy, sai khiến và
từ chối - giả dối - giả dối là từ duy nhất. Anh đã xua đuổi Amelia ra đi; cho
dù sự hiện diện chọc tức dễ chịu đó đã bị anh phủ nhận. Anh không thể tập
trung vào tờ báo. Những cuốn sách trở thành khó hiểu. Ý nghĩ xem tivi trở
thành ghê tởm. Còn Dinah Lawrence thì đang phải chống lại thói lẳng lơ
của cô con gái.
Ồ, Barr, anh nghĩ, còn công việc. Lúc nào mà chả có công việc. Mai là
một ngày mới, và chúng ta luôn luôn có công việc. Hãy trở về trang trại,
sau khi chịu đựng cơn thịnh nộ của Marc; hãy về Jersey với Luke, với
những thói quen đều đặn, với những chiếc áo cũ thấm đầy mồ hôi và sẽ
không còn có đàn bà nữa - ít nhất là trong một thời gian dài. Cứ cho họ vào
trong sách nếu ngươi muốn, nhưng hãy tránh xa cái giường của họ ra.
Ngủ. Ngủ một mình. Ngủ một mình không phải là cách để chữa khỏi
những cơn ác mộng pha trộn với nỗi buồn của một lương tâm quá trễ và sự
lo sợ cho tương lai. Alex cười buồn bã với món rượu pha khủng khiếp, cho
thêm gấp đôi soda rồi ngã vật xuống giường. Giấc ngủ chập chờn phủ lên
anh, rồi bỏ đi đầy chế giễu. Đầu óc anh quay cuồng với những mẩu đối
thoại rời rạc mệt mỏi. Anh tổng kết tình hình tài chính. Nhỡ mình bị ốm
không viết được xong cuốn sách thì sao? Nhỡ mình bị viêm gan và không
thể làm việc được trong suốt một năm trời? Nhỡ mình bị mù? Mọi người sẽ
ra sao nếu mình quị xuống? Phong cách viết luôn thay đổi. Mantell thường
nói thế. Đó là cẩm nang. Có nhiều đối thủ cạnh tranh trong lúc này. Hãy
nhớ đến Peter B. Kyne. Peter đã sáng tác cho đến khi phong cách làm anh
ta thay đổi. Hãy nhớ đến Jack London. Mình biết gì về truyện khoa học
viễn tưởng? Truyện nóng bỏng nhất trong số chúng, xưa kia, truyện Đài chỉ
huy đó, và lá thư lâm ly thống thiết mới đây yêu cầu một bài viết cho hợp
tuyển, cứu cánh chết đói cuối cùng của những người đã từng là nhà văn.
