CHƯƠNG
69
Sau vài ngày đầu thèm được uống một ly lúc mặt trời lặn - một nghi lễ
hơn là nhu cầu cần rượu thực sự - Alex bắt đầu cảm thấy thật sảng khoái.
Anh thức dậy vào lúc bảy giờ, cạo râu và tắm, đi dạo một vòng quanh hồ
hoặc xuống bể bơi, và đến tám giờ thì đã đói cồn cào. Anh ngấu nghiến bữa
sáng khổng lồ gồm thịt lợn muối và trứng, bánh nướng và giăm bông, rồi
uống đến cả lít cà phê.
Chưa đến chín giờ anh đã ngồi vào máy chữ và làm việc cần cù đến một
giờ, là lúc Luke mang báo từ thành phố về. Anh đọc báo đến hai giờ, ăn
bữa trưa nhẹ, và quay về với phần việc còn lại trong ngày. Khi viết tiểu
thuyết dài, mỗi ngày Alex Barr cho ra được hai mươi trang, và anh bằng
lòng với số lượng ít hơn khi viết truyện ngắn hoặc bài cho tạp chí chuyên
ngành yêu cầu cấu trúc chặt chẽ hơn. Anh ăn bữa tối đơn giản với Luke vào
lúc chập tối và trở lại công việc với cây bút chì vào lúc tám giờ. Hai giờ sửa
chữa và gọt giũa đủ khiến anh mệt đờ để lên giường vào lúc mười rưỡi tối.
Alex thầm nhủ rằng giờ đây anh thật hạnh phúc, và chắc chắn là hào
hứng. Có những buổi sáng anh chẻ củi suốt nửa tiếng, và luôn đi bộ cả dặm
đường. Anh ăn ngon miệng như một con trăn. Anh chỉ lãng phí giờ làm
việc khi giải vô địch thế giới diễn ra, đó là tuần đầu tiên lệnh cấm rượu bị
vi phạm khi anh bật tivi khoảng một hai tiếng. Kể từ đó anh không xem tivi
nữa trừ mục thời sự lúc bảy giờ. Thường anh mang một cuốn sách - một
người bạn cũ quen thuộc không cần phải phân tích - vào giường, và nó luôn
rơi khỏi tay anh chỉ sau một hai trang đầu.
Về tính trầm lặng thì Luke Germani có hầu hết năng khiếu của người Ý,
tới mức những cuộc trò chuyện hầu như chỉ giới hạn ở những việc cốt yếu
liên quan tới việc đánh máy hoặc việc vặt trong nhà. Luke có cách biến đi
nhẹ nhàng công việc đã làm xong, cùng với chiếc cần câu hoặc cái rìu, và
sự yên tĩnh chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gõ máy chữ lách cách.
