Lúc trời chạng vạng, Marc Mantell pha một ly Scotch nhỏ và ngồi
xuống trước lò sưởi.
“Tôi không biết cậu muốn tôi nói với cậu điều gì,” ông nói, mắt mở to
sau cặp kính.
“Bác có thể nói cho cháu biết sự thật,” Alex nói và rót cho mình một ly
cà phê. “Cháu đã mất nó, phải không bác Marc? Có phải tất cả đã đi mất rồi
không? Cái này”, anh chỉ vào tập bản thảo, “chỉ là một mớ rác rưởi. Và
cháu càng cố làm lại thì nó càng tệ hại hơn. Và cái đống kia còn dở hơn khi
cháu viết lần đầu. Không đào xới. Không gợi mở. Không thật. Cháu không
tin bất kỳ người nào trong đó, hoặc bất kỳ lời nào mà những người trong đó
nói.”
“Đó chính là những gì tôi muốn nói. Hình như cậu đã có một bộ khung
được trau chuốt của cái mà cậu có thể thực sự viết ra một khi cậu ngồi
xuống và bắt tay vào việc.”
“Nhưng cháu đã ngồi xuống và bắt tay vào việc.” Giọng Alex đầy vẻ
thất vọng. “Trong đời cháu chưa bao giờ làm việc nghiêm túc đến thế! Và
tất cả chỉ đem lại một mớ rác rưởi!”
Marc Mantell xoa trán và nhấp ngụm rượu. Giọng ông thốt ra mơ màng
sau lưng Alex.
“Nhà văn,” ông nói, “là một sinh vật bí ẩn và mong manh. Không ai biết
cái gì đã tạo ra một nhà văn. Nỗi đau và sự nghèo đói có thể rèn luyện
người này, nhưng cũng có thể dễ dàng làm hỏng người khác. Một số nhà
văn làm việc tốt nhất trong cảnh ẩn dật; một số người khác lại không thể
viết nổi một dòng nếu phải xa tiếng huyên náo của quảng trường Time. Sự
giàu có làm hư một số người và hoàn thiện một số người khác. Một số cần
những giới hạn - số khác lại cần thời gian vô hạn. Một số cần đến Tây Ban
Nha hoặc một hòn đảo ở phương Nam; số kia lại khổ sở khi phải xa căn
phòng cáu ghét ở khách sạn hoặc tầng gác mái lạnh buốt.”
“Thế cháu thuộc loại nào?” Alex hỏi thẳng thắn. “Cháu đã nghèo và
cháu đã giàu. Cháu đã từng viết trong thành phố, trên thuyền, trong lều, ở
tầng gác mái và tác phẩm hay nhất cháu đã từng viết đã ra đời trong căn
phòng này - căn phòng mà giờ đây thậm chí cháu không thể viết nổi một từ
