xin chào mà không thấy nó thật giả tạo. Vậy bác cho là cháu thuộc loại nào,
thưa giáo sư?”
Giọng Marc Mantell vẫn tiếp tục mơ màng.
“Một điều nữa về các nhà văn mà tôi đã đau đớn nhận ra sau bốn mươi
năm làm việc trong công ty của họ, là họ rất mẫn cảm với những lời chỉ
trích cá nhân. Tôi không trách cứ cậu vì lỗi lầm đó, Alex. Tôi chỉ đơn thuần
nhắc thế thôi. Tất cả các nhà văn đều là những kẻ ích kỷ - những diễn viên
nghiệp dư - hoặc họ không còn là nhà văn. Rất ít người đủ dũng cảm đối
mặt với một sự thật đơn giản, nếu nó đi ngược với cái tôi của họ.”
Mặt Alex hơi tái đi, anh đứng dậy và bước ra chỗ quầy rượu.
“Cháu nghĩ một tháng sống khổ hạnh chẳng giúp được gì - không làm
giãn được những bắp cơ co cứng. Cháu sẽ bắt chước bác làm một ngụm
Scotch.”
“Cho tôi một ly nữa trong khi cậu pha ly của cậu,” Marc Mantell nói dễ
dãi. “Có lẽ cậu đã đưa cuộc sống kỷ luật đi quá xa rồi.”
Alex rót rượu, hớp một ngụm lớn, rồi nói:
“Được rồi. Giờ thì bác hãy tặng cháu lời tồi tệ nhất đi.”
“Cậu là một cơ chế kỳ lạ và đặc biệt dễ vỡ, Alex. Cậu cần lương tâm;
một của chính cậu, còn cái kia là của một người nào đó khác. Cậu cần áo
vải gai để châm chích vào khả năng sáng tạo của cậu. Suốt đời cậu sẽ chạy
trốn khỏi nhà. Đó là căn bệnh mãn tính. Nhưng cậu không thể chạy trốn
nếu không có một ai đó hoặc một cái gì đó để chạy trốn. Không có tiếng
cằn nhằn, không có áo vải gai, không có gông trên cổ... sẽ không có sự cân
bằng để nâng cậu lên sức sáng tạo hàng đầu. Tôi nghĩ đây là một dạng
thông dâm văn học. Cậu chỉ đẻ ra những tác phẩm hàng đầu khi cậu thấy
mình bị cưỡng bức. Cậu thích cái mà cậu luôn xem là hòn đá đeo trên cổ,
và cậu hoan hỉ khi thấy mình đã làm việc tốt, bất chấp.”
“Bác nói tiếp đi,” Alex nói. “Cháu đang nghe đây. Cháu thích cái từ bất
chấp của bác. Cháu hẳn phải là loại sâu bọ.”
“Cậu thực sự là loại sâu bọ,” Marc Mantell nói. “Tất cả nhà văn đều là
những kẻ khùng. Tôi sẽ nói ngắn gon. Cậu cần có ai đó để chạy trốn, và cậu
cần có ai đó để tìm về.”
