“Ai mà biết được? Quá ít, quá nhiều, chưa bao giờ đủ. Cuối cùng là
chán ghét lẫn nhau. Chẳng có gì bi thảm cả. Cháu không nghĩ lấy chồng chỉ
để mà lấy chồng. Bác có thể tạo dựng một cuộc hòa giải vụng về, nhưng
sau một thời gian ngắn nó có quá ít sự vụng về để được chịu đựng. Và đó là
chuyện của đời cháu.”
“Bác nghĩ,” Alex nói, “đó cũng là chuyện của bác nữa. Ngoại trừ việc
bác chẳng còn lòng dạ nào để thay đổi. Bác đoán là do bác quá bận.”
“Mấy đứa bạn cháu đến rồi,” Penny nói. “Cháu sẽ hôn bác một cái nữa
cho may mắn. Xin bác đừng có bỏ rơi cháu sáu năm nữa đấy nhé.”
“Yêu cầu đầu tiên bác nhận được trong chương trình làm việc khi trở
về,” Alex nói. “Cho bác gửi lời hỏi thăm mẹ cháu.” Anh quay lại quầy bar
để ngẫm nghĩ.
Hình như sáu năm vừa qua chẳng đến nỗi dài lắm. Trừ khi người ta ngồi
bấm đốt ngón tay tất cả nhưng nơi người ta đã từng ở, những người đã chết
và những người còn sống, những người đã cưới, những người đã ly hôn và
những người đã tốt nghiệp đại học mà lần cuối khi gặp hắn ta vẫn còn là
một thằng bé thò lò mũi xanh. Rồi người đàn ông nhìn cái mảng trắng phân
chia hai bên tai mà giờ đây đã trở nên trắng xóa và mỏng dính.
Trong suốt thời gian ấy những người sống xung quanh ngươi đang thay
đổi, nhưng ngươi chẳng để ý gì đến điều ấy cho đến khi ngươi đọc thấy trên
trang cáo phó của các báo ngày càng nhiều những cái tên quen thuộc.
Nhưng ngươi đang bỏ lỡ những bước ngoặt của ngươi khi nhớ ra rằng diễn
viên này và ca sĩ kia đã chết và đã thành cát bụi; vận động viên này đã sang
thế giới bên kia còn nhà chính trị nọ thì đã đi ngủ với giun. Ngay cả bọn
găngxtơ cũng đã có cái tên mới và hình ảnh mới. Giờ đây tất cả những
người bận rộn đó đã ngủ yên, với bộ y phục và những viên luật sư tương
xứng.
Alex Barr đang phải chịu đựng nỗi buồn bã khủng khiếp của tuổi trung
niên. Việc trở về New York chỉ làm anh hiểu ra rằng biết bao nhiêu chuyện
đã xảy ra trong thời gian anh đi xa. Penny là một ví dụ, cô đã được tỏ tình,
lấy chồng, bị bẻ nhụy hoa và giờ đã ly hôn. Tất cả như chỉ vừa mới ngày
hôm qua, khi anh bay đi để chơi trò người da đỏ với Mau Mau ở Kenya.
