Nhưng ngày hôm qua cũng đã là sáu năm trước, Alex Barr đã bốn mươi
tám tuổi và đã là một chuyên gia am tường ở châu Phi. Trở thành một
chuyên gia am tường ở châu Phi hình như chỉ là một lời an ủi rất lạnh lùng
khi ngươi vẫn đang bận rộn cố khám phá chính bản thân mình.
Thời gian đã trôi đi đâu? Tổng thống Eisenhower đã kết thúc nhiệm kỳ
thứ hai, mà Alex đã viết một truyện về Eisenhower từ khi ông được thăng
từ đại tá lên tướng, hồi đầu Đại chiến. Những bạn đồng thời với Alex giờ
đây đã con đàn cháu đống, và Alex chua chát nghĩ rằng anh có vô số cơ hội
để dễ dàng trở thành ông nội, nếu như mọi chuyện tiến triển theo con
đường ấy.
Quá nhiều gương mặt đã mất đi. Như Ben Lea chẳng hạn. Alex vẫn
không thể tin được là Ben Lea đã chết, đã đột ngột gục ngã bởi bệnh ung
thư. Mỗi khi bước vào một trong những nơi quen thuộc trước đây, anh lại
nửa như mong chờ được thấy Ben đang chống tay trên quầy, tán chuyện về
bóng chày, đấu bò hoặc phụ nữ với người nào đó mà ông vớ được. Mời
người ta uống nhiều hơn là được mời, và không bao giờ tỏ ra buồn chán
hay xu nịnh. Trong số những người đã ra đi, Alex nhớ Ben nhất. Nhưng
anh không đến New Orleans lần nào nữa, vì trái tim của Owen Brennan.
Anh rời bỏ Houston, vì trái tim của Gran Adam, những trái tim đã đột ngột
ngừng đập mà chẳng ai ngoài Chúa biết rõ lý do.
Nhưng Alex cảm thấy bản thân anh không thay đổi, như Marc Mantell
không thay đổi, như Dinah Lawrence không thay đổi, và chắc chắn là như
Amelia không thay đổi. Alex vẫn không biết thực ra tóc Amelia có màu gì,
vì hình như cô điều chỉnh nó theo mùa, nhưng cô đã giữ được cả hình dáng
lẫn tính tình. Alex thở dài, đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Sáu năm qua là hàng loạt những chuyến bay để chạy trốn sự đơn điệu ở
nhà. Như thể anh và Amelia đã ký vào một bản giao kèo, trong lần anh từ
Kenya trở về, để lẩn tránh việc ở cùng nhau. Alex cư xử không chê vào đâu
được khi ở nhà. Anh làm việc vào những giờ thường lệ, đi những chuyến
thường lệ tới những nơi thường lệ. Những lần tạt qua nhà Dinah uống một
tách cà phê đã thưa thớt dần, vì Dinah đã trở thành người được hâm mộ và
khả năng cô có ở nhà còn ít hơn khả năng cô đang ở Madrid để làm phim.
