báo cũng đâu có đàn ông hư hỏng, và rốt cục tất cả mọi người đều sống
hạnh phúc.”
Cuộc sống của mình với Amelia tạo ra một phần thần kỳ của cuốn tiểu
thuyết không thể bán được, Alex nghĩ. Sự thù địch thân thiết. Bạn tâm tình
không thể tâm tình. Sự hiện diện vắng mặt, sự vắng mặt hiện diện. Đường
nào đi đâu, và nếu có, khi nào? Ai đang trên vạch xuất phát và tỷ số là bao
nhiêu?
Đã đến lúc lại cần đi rồi đấy, Barr, Alex nghĩ. Đã đến thời cho những
chân trời mới để hồi sinh dòng máu đã mệt mỏi. Lạy Chúa, nếu họ dựng lên
được một cuộc chiến tranh kha khá, nơi mà người ta quan tâm đến những
người mà người ta giết. Triều Tiên là cuộc chiến tranh vô nghĩa nửa ngu
ngốc. Ngươi không được phép vượt Yalu, và việc giết những người Triều
Tiên cũng vô nghĩa như việc đi học cùng với họ. Ngay cả phóng viên chiến
tranh cũng là những chiếc lốp xe vá lại, và chẳng có gì vô dụng bằng một
phóng viên chiến tranh đã già.
