“Anh đã đến thăm ông ấy ở bệnh viện. Thật khủng khiếp. Trước đó vài
tuần anh và ông ấy còn ở Madrid dự ngày hội dũng cảm. Người đàn ông có
cái tên Ben Lea mà anh biết đã biến mất, chỉ còn lại một khuôn mặt hoàn
toàn xa lạ. Ông ấy quay sang anh và nói - chuyện này có làm em khó chịu
không, Jill?”
“Em đã đến tuổi và đến lúc phải chấp nhận. Em cũng đã từng trải qua
một vài lần. Thế ông ấy nói gì?”
“Ben nói: Họ bảo tôi không được uống rượu, không được hút thuốc,
không được làm tình, mà tôi thì thường vào phòng tắm với một cái chai.
Tôi thà chết còn hơn phải là tôi bây giờ, được chống đỡ tạm thời bằng
khoa học. Tôi đã bảo bác sĩ chấm dứt. Vĩnh biệt, anh bạn. Vì điều này họ
đã tặng cho tôi cả hai cái tai và một cái đuôi. Của tôi.”
Alex nhún vai.
“Đó là những gì ông ấy nói. Bọn họ xúm vào ông ấy trong nửa giờ, và
ông ấy chết, mặt quay vào tường. Ben không cố sống thêm. Ông ấy biết về
những con bò đực đã giết chết các matador
. Người ta chỉ mang chúng từ
trường đấu đến lò mổ.”
“Em không muốn khóc than cho ông ấy,” Jill nói. “Khi em gặp ông ấy
lần đầu tiên, ông ấy đã bảo: Tôi không phải là người hay quanh quẩn ở nơi
không được ai mong muốn. Chúc cho người bạn của chúng ta.” Cô nâng ly.
“Anh cũng là người biết rõ khi nào mình không được mong muốn,”
Alex nói và đứng lên. “Có lẽ anh chọn từ không đúng lắm. Nhưng anh phải
rời khỏi quán rượu đáng yêu này. Một câu hỏi: Thời gian của anh rất ít.
Liệu em có thể dành được cho anh bao nhiêu thời gian của em?”
“Em thường dậy khá sớm,” cô nói. “Thế nên tối nay em mệt rũ. Những
bà già như em cần nghỉ ngơi để giữ gìn nhan sắc, nếu không bọn em sẽ
nhăn nheo và dễ sợ lắm.”
Alex gật đầu, mặt anh chảy thượt thêm mấy phân. “Anh đã thấy mặt lò
sưởi của em rồi. Vào mùa này anh biết là em lắm khách lắm.”
“Em thường được mời vào mùa này. Em luôn mời khách vào mùa này.
Tất cả mọi người đều tổ chức tiệc tùng cho những người vẫn thường tham
