tháng lao động miệt mài, và anh sẽ phải lựa chọn thứ mà anh cảm thấy là
một cơ hội để anh làm được điều gì đó thực sự đáng kể trong nghề mà anh
đã chọn.
Em không biết nhiều về những nhà văn, em yêu, nhưng họ là những kẻ
tò mò nhất, đồng bóng nhất, với những thói tật cố hữu và tính khí thất
thường. Anh có thể viết một truyện ngắn hoặc một bài báo trong phòng
khách sạn hoặc trong một ngôi nhà xa lạ, nhưng một cuốn sách lớn đòi hỏi
đồ đạc gia dụng ở mức tối đa, những tiện nghi quen thuộc và bầu không khí
quen thuộc. Vì thế anh cho rằng, và hy vọng em sẽ đồng ý với đề nghị mà
anh sắp nêu ra đây, anh sẽ quay về Mỹ và mặc kệ kẽ hở thuế má, sống bình
dị trong nơi ẩn cư quen thuộc ở Jersey với những cuốn sách tham khảo và
những vật dụng khác cần cho sáng tác văn chương, hoàn thành cuốn sách
này, và sau đó tiến hành li dị Amelia với đôi tay rảnh rang và cái đầu sáng
suốt. Sẽ chỉ mất thêm vài tháng nữa, mà vài tháng thì đâu có là gì so với
những năm chúng ta không được sống bên nhau, và với những năm chúng
ta hy vọng sẽ được sống bên nhau.
Xin hãy hiểu điều này, em yêu, thật sự anh không phải là kẻ nhát gan
hoặc đang cố tránh đối mặt với Amelia, cũng như với việc li hôn và những
phiền toái của nó, nhưng như anh đã nói đấy, em không thể viết một cuốn
sách trong khi em còn bận chia những con chó và thư viện ra làm đôi, tính
đếm đồ đạc và đóng tài khoản ngân hàng, dành phần lớn thì giờ ban ngày
cho các luật sư và phần lớn thì giờ ban đêm để mơ thấy các luật sư. Còn có
một thực tế nữa cần xem xét là anh không thể thu xếp việc li dị từ xa và sẽ
phải đối mặt với kết cục kinh khủng là sẽ thua và mất tất cả cho Amelia.
Cuốn sách còn quan trọng về nhiều mặt khác nữa, về mặt tài chính,
Amelia sẽ làm anh gần nhẵn túi, như quyền cô ấy được hưởng sau chừng
ấy năm, và một cuốn sách lớn không dính dáng đến Amelm sẽ là một thứ
của hồi môn để chúng ta bắt đầu cuộc sống chung. Nhưng đó không phải là
mặt quan trọng nhất. Trước khi là bất kỳ người nào khác, anh là một nhà
văn, một nhà văn chuyên nghiệp, và nếu anh chưa hài lòng về cuốn sách
hiện đang nung nấu trong anh, thì anh sẽ không còn tâm trí để làm chồng
em hoặc bất kỳ người đàn bà nào khác. Anh hy vọng em hiểu điều này, và
