Nghiêm túc mà nói, thật khó giải thích được mảnh đất chết chóc này hút
người ta chặt đến mức nào. Anh đang dần dần bị nhiễm chứng bệnh thông
thường kỳ lạ nhất, sự ghen tị châu Phi, nghĩa là nếu em sống ở đây đủ lâu
em sẽ cực kỳ ghen với bất cứ người nào đến được những chỗ mà em chưa
từng đến, hoặc biết những điều mà em không biết về một phần của thứ sự
thật trần trụi. Anh luôn có cảm giác rằng chỉ ngay sau ngọn đồi tiếp theo
hoặc khu làng tiếp theo kia sẽ có một điều gì đó mới mẻ, và tính cách của
đứa trẻ cực kỳ độc ác mang tên châu Phi này là đầy nham hiểm dưới vẻ bề
ngoài quyến rũ.
Anh đã nhìn thấy nhiều điều, phần lớn là ghê tởm, một số đẹp choáng
người, và vô khối những cuộc sống và cái chết trần trụi. Anh nghĩ cái chết
của chàng thanh niên Larry Orde mà anh đã viết, gây cho anh ấn tượng
mạnh hơn cả về sự không bất tử của con người, hơn tất cả mọi cái chết kể
từ hồi chiến tranh, mà sự ngẫu nhiên theo đó cuộc sống bị chấm dứt và cái
chết được lập trình ở châu Phi ngày nay là một trải nghiệm choáng váng
cho chú khướu già ở quảng trường Berkeley với trà và bánh nướng bên lò
sưởi. Chắc em nghĩ anh đang đánh trống lảng. Anh liều làm em chán ngấy
bằng lời mở đầu dài lê thê này như câu trả lời cho bức thư mới đây nhất
của em, nhưng anh nghĩ anh đang đến gần tới cuốn sách lớn mà anh đã đi
tìm trong suốt cuộc đời cầm bút và anh không biết làm sao mình quay về
nhà vào đúng lúc này, khi quanh anh cuộc sống đang xáo động nhiều như
thế. Đặt một vài bài tạp chí cùng vào cuốn sách đã ký hợp đồng là việc vô
cùng đơn giản và có thể làm được với vài băng ghi âm và một bao bút chì,
nhưng cuốn sách mà anh muốn viết sẽ lớn hơn, sâu sắc hơn và nhiều chiều
hơn so với cái nghề viết báo mà anh đã làm trong suốt chín tháng qua.
Anh hy vọng có thể làm cho em hiểu được rằng công việc ấy sẽ đòi hỏi
thời gian và sự tập trung, được giải phóng khỏi những căng thẳng và phiền
toái. Anh muốn sớm bắt tay vào cuốn sách ấy, và từ kinh nghiệm của chính
em, em yêu, hẳn em biết rằng bầu không khí của thủ tục li hôn không phải
là chất dẫn lý tưởng để cảm hứng văn chương tuôn trào. Cũng như ý tưởng
làm một “nhà văn nửa buổi” trong tuần trăng mật không chính thức ở Tây
Ban Nha hay Ý sẽ là nỗ lực lý tưởng lấy đi mọi thứ mà anh sẽ có trong sáu
