nó là nơi trú ngụ của những giống vật gì. Ông vừa nằm xuống vừa nghĩ
rằng ngày mai họ sẽ cố vá chiếc xe jeep đủ để bò được tới Bukavu, rồi ông
nhắm mắt lại. Nhưng trí óc ông vẫn sáng rõ, và ông trằn trọc dưới lớp chăn
vì giấc ngủ đã bỏ rơi ông. Những dự định lướt qua tâm trí ông, và sự hào
hứng càng làm ông tỉnh như sáo. Ông nhẩm lại lá thư gửi cho Jill và tự nhủ
một lần nữa rằng ông có lý. Cho dù phải thừa nhận là ích kỷ, thì ông vẫn
đúng.
Ông không thể thực hiện một dự án lớn, đặc biệt là tập đầu tiên của saga
mà ông đang dự định, tác phẩm để đời của ông, trong ngôi nhà đầy những
rắc rối về luật pháp, đầy nước mắt và những lời trách móc to tiếng của vợ.
Ông không thể bắt tay vào việc bằng dư vị cay đắng của cuộc hôn nhân cũ
trộn với cảnh nghèo túng đáng phàn nàn của cuộc hôn nhân mới, trong bầu
không khí mới, theo hoàn cảnh mới. Khi làm việc Alex là người lao động
toàn tâm toàn ý. Ông không là người tình mà cũng chẳng thể là hoạt náo
viên nơi phòng khách. Ông mải mê, say sưa, và hoàn toàn bị ám ảnh bởi
các nhân vật và hành động của họ. Về điểm này thì Amelia thật tuyệt. Cô
chẳng bao giờ xâm phạm hoặc chia sẻ, theo cái cách ít mang tính phụ nữ
vào công cuộc lao động văn chương của ông.
Ông đã giải thích trong bức thư viết cho Jill, và không thành công lắm,
rằng các nhà văn không giống như những : người khác, những chủ nhà
băng hay - người buôn chứng khoán chẳng hạn. Bầu không khí là thứ rất
quan trọng. Đây không chỉ là vấn đề tính cách, mà hơn thế, nó là thói quen
đã thành chai. Alex cần có Luke khi ông phải dồn sức vào công việc. Luke
làm tất cả những việc mà Alex không muốn làm hoặc không có thời gian
làm. Alex cần những cuốn sách - và trong dự án mới to lớn này, ông sẽ cần
gấp đôi những cuốn sách của ông.
Alex vẫn thường dùng những cuốn sách riêng của mình như một thứ vũ
khí trong thời gian dài làm việc ở Thư viện Công cộng. Ngay lúc này ông
cũng có thể nhìn thấy chúng hiển hiện trước mắt - không được xếp theo vần
abc, hoặc theo phân loại, mà được sắp xếp theo sự tiện dụng và sự cần thiết.
Ông có thể bước đúng đến tập mà ông muốn, và mở ra đúng chỗ mà ông
cần. Ông đã tích lũy được một thư viện phong phú và đắt tiền về châu Phi
