không lặp lại nó. Cô không muốn Alex Barr đi tới những nơi xa xôi, hoặc
thậm chí tạt vào để uống một tách cà phê (một tách cà phê ư!) với mẹ cô,
và dẫn Penny xinh đẹp của anh tới vườn bách thú. Cô muốn anh ở nhà, hài
lòng và làm ông chủ. Và cô cũng muốn anh ở trên giường.
Cô đã quan sát mẹ cô làm việc đủ để biết khá rõ về giới nhà văn. Nói
chung, cô cũng đã đủ hiểu đàn ông để biết rằng cô đã bắt buộc anh phải
cưới cô sớm và rằng, nếu được cho đủ thời gian để phản ứng, thì rất có thể
anh đã cưới mẹ của cô. Cô đã tóm được người đàn ông của cô đúng vào lúc
anh đang đau khổ vì sự tan vỡ của một mối tình lãng mạn có thể là nghiêm
túc và cuộc li hôn hoàn toàn ngoài dự kiến bởi một người đàn bà mà anh
luôn phải dựa vào để có được sự ổn định. Cô đã chộp được anh khi anh
đang chán nản cùng cực bởi cái chết của những người bạn, Ben Lea và
Ernest Hemingway, đúng vào lúc anh nhận thức được hai mặt sáng tối
khủng khiếp của cuộc sống và cái chết ở châu Phi. Hơn thế, cô còn bán tín
bán nghi - anh chưa bao giờ nói nhiều với cô - rằng hậu quả của hàng loạt
những cú sốc này đã khiến anh bất lực về tình dục. Điều này có thể xảy ra
với tất cả đàn ông (cựu phu quân Montgomery yêu quí đã dạy cô thế, khiến
cô vô cùng thất vọng) và Alex đã hoàn toàn biến đổi nhờ cơ thể trẻ trung
nồng nhiệt của cô. Chí ít là cô đã mang lại được cho anh điều đó.
Và cô còn mang lại cho anh nhiều điều khác nữa - niềm hứng thú mới
mẻ trong công việc. Tác phẩm lớn đó, tác phẩm đầu tiên trong số bốn tác
phẩm dự định, đang tiến triển tuy chậm nhưng khá tốt. Marc Mantell đã nói
thế. Thôi thì được đến đâu hay đến đó. Trừ chuyện công việc đã làm anh lơ
là chăn gối.
Cô đã phạm một sai lầm, một sai lầm rất lớn. Cô đã quá thu mình lại
thành một cô bé, một người nội trợ lặng lẽ, một người vợ biết điều, một
người coi nhà kiên nhẫn, trong khi sự vật vẫn luôn phát triến. Đấy không
phải là tính cách của cô gái đầy sức sống ấy - không ngu ngốc, không ngây
thơ, không bỡ ngỡ về cả nghệ thuật tình dục lẫn khoa học xã hội - người
trên thực tế đã chiếm được người đàn ông mà cô biết là sẽ cưới cô. Mà tại
sao cô lại biết anh sẽ cưới cô nhỉ? Phức cảm tội lỗi về hành động chiếm
đoạt (hừm! Penny khịt mũi, và nhấc chảo ra khỏi bếp) một cô gái còn trẻ
