người non dạ. Phức cảm tội lỗi, lòng biết ơn kiểu người lớn, tính kiêu ngạo
đàn ông, và tất nhiên, lòng tốt. Nhưng nếu mình đã ba mươi tám chứ không
phải hai mươi tám, thì mình không chắc liệu hai đứa có đâm bổ đến chỗ
linh mục với tốc độ ấy không. (Con hầu để dầu ôliu mới trong chỗ quí quỉ
nào nữa không biết).
Vì thế mình đã phạm sai lầm. Và mối tình cũ mình đã sai lầm khi sống
già hơn tuổi của mình. Với người đàn ông mình đang yêu và đã cưới, mình
đã sai lầm khi tỏ ra nhõng nhẽo yếu đuối như một cô bé mười chín. Mình
cũng quá biết điều, ngoan ngoãn và vâng chịu, và kết quả là anh ấy nghĩ
phải đưa mình đi chơi tối, như một cô bé mới lớn, vì sợ sẽ làm mình buồn
nếu hai đứa ở nhà như một cặp vợ chồng già. Và tại sao anh ấy lại sợ làm
mình buồn? (à, dầu ôliu đây rồi). Anh ấy sợ mình buồn vì anh ấy cho rằng
mình nghĩ Lou Gehrig là phụ nữ, hoặc Babe Ruth là một thanh kẹo, hay vụ
đầu cơ Luisiana là cái gì đó mà Huey Long đã mua, khi anh ấy nói chuyện
với những người ở tuổi anh. Mình chẳng thể làm gì được nếu mình thực sự
không lớn lên trong thời kỳ Đại suy thoái, là thời kỳ mà bạn cho rằng anh
ấy được sở hữu riêng, hoặc nếu mình chưa bao giờ nghe nói về người có
tên là Deane Janis đã hát bài “Hãy nhớ người đàn ông bị lãng quên ấy”.
Mình đã thấy trên tivi nhưng Ông Godfrey của tôi vẫn chẳng có ý nghĩa xã
hội gì đối với mình vì mình chưa bao giờ sống ở Hooverville. Thậm chí
mình chưa hề xem phim nào của William Powel cho mãi đến khi ông đóng
vai bác sĩ trong phim Ngài Robert. Còn Greta Garbo?
Điều đó chẳng hề làm mình thất vọng. Mình chẳng hiểu tại sao mọi
người lại tin rằng mình đang đáng vật với những câu chữ khó hiểu khi anh
ấy trò chuyện với bạn bè, mặc dù mình đã phát ngán đến mức có thể gào
lên vì cái kiểu em đang nghĩ gì thế như tối nay. Họ quá kẻ cả, những người
già đầu hai thứ tóc ấy, khi họ nhìn bạn và thở dài nghĩ rằng cô bé này chẳng
thể nào hiểu được về quầy bán thuốc lá và quầy bán bánh mì, dù anh ta là ai
đi nữa.
Cúi người trên cái lò nóng này khiến mình nóng cả bên ngoài lẫn bên
trong, Penny nghĩ. Với tâm trạng tốt hơn mình sẽ nấu ngon hơn. Nhưng
người bạn đời của mình không hiểu rằng mình biết anh ấy không thể viết
