CHƯƠNG
127
Căn nhà của họ ngày càng có nhiều khách thanh niên - những cô gái
hoạt bát với kiểu tóc Bardot, những chàng trai đầu húi cua mặt búng ra sữa,
những người hình như chẳng làm gì ngoài trượt tuyết và nói chuyện về
trượt tuyết. Alex Barr đã qua tuổi trượt tuyết, và hình như ông cũng đã qua
tuổi thưởng thức hầu hết những chương trình truyền hình không dính dáng
đến phương Tây cũ và mới. Hình như ông chẳng có chuyện gì để nói với
đám bạn trẻ của vợ, ngoại trừ chào, cậu uống một ly chứ?, mặc dù ông đã
cố can đảm tham gia vào cuộc trò chuyện của họ. Điều khiến ông khó chịu
nhất là việc được họ xưng hô “thưa ông”, và bị lờ đi như thể họ không
mong ông hiểu được những lời châm biếm và ẩn ý của họ. Ông cảm thấy
mọi thứ như được nhìn qua một lăng kính ngược - họ đối xử với ông hệt
như thái độ kẻ cả mà ông dành cho Penny, nhưng lần này là từ đầu kia của
lăng kính. Họ làm cho chứng đau lưng của ông càng tồi tệ thêm.
Hình như tất cả bọn họ đều quá khoẻ mạnh. Chẳng hề có chứng đau
lưng hay chứng viêm xoang khó chịu. Hầu hết bọn họ đều có ba hoặc bốn
đứa con, nhiều lần kết hôn, ăn mặc rất khéo, và sống ở Scardale, Westport
và Bronxville - và chẳng ai trong số họ ở tuổi ba mươi. Phần đông số họ đã
bỏ thuốc lá - và nếu còn hút thì luôn phì phèo tẩu thuốc, hoặc chăm bẵm
điếu xì gà - và nếu có uống, thì họ thường hạ cố dùng một ly sherry. Còn
nếu không, họ thường công kích nó không thương tiếc.
Họ nói chuyện về cổ phiếu, chứng khoán, ngân sách quảng cáo và xếp
loại chương trình truyền hình cũng với niềm đam mê mà họ dành cho trượt
tuyết. Họ bàn luận không ngớt về sự bảo đảm - kế hoạch nghỉ hưu, phúc lợi
phụ, Hội chữ thập xanh, quỹ cứu trợ - với sự say mê ghê ghớm. Khẩu ngữ
của họ là sự pha trộn kinh khủng của đại lộ Madison và sự tao nhã thứ
phẩm của vùng ngoại ô, luôn được nói bằng giọng mũi. Nếu họ nói về âm
nhạc thì đó là những ca sĩ nhạc dân gian, hoặc Dave Brubeck, hoặc Jerry
