rối đến thế, bởi vì hóa ra em chưa bao giờ hâm nóng được nơi trình chiếu.
Em có hàng đống lớp học trong con người ngu độn của mình, anh nên tha
thứ cho lối nói này, nhưng về mặt khác thì không có nhiều tài năng.”
“Em đã làm việc lúc nào? Anh muốn nói là làm việc thực sự ấy?”
“Khi em không đi học. Giờ đây mọi thứ hình như đều mơ hồ. Em chưa
đủ già để được lưu danh - họ rất cẩn thận về chuyện này, vì họ vẫn còn nhớ
đến Fatty Arbuckle. Song cũng không còn quá trẻ để trình diễn tất cả lũ
bánh kẹo của em cho những máy quay phim pho mát một đôi ngày mỗi
tuần. Một phần chi phí gián tiếp trả cho các bài học. Sid Polman - đại diện
của em - chẳng lấy được gì của em trong thời gian học việc. Em chỉ là một
phần của chiếc bưu ảnh bẩn thỉu lăn lóc. Đôi chân em đã nổi tiếng gần bằng
Grable và ảnh em có nhiều ở những nơi công cộng ngang với Elsie Bò cái.
Em đã là Hoa hậu Mọi thứ - Hoa hậu Khoai tây chiên, Hoa hậu Ăn nhiều
sữa chua hơn - bất cứ cái gì mà Phòng Thương mại tuyên bố chiến dịch
quảng cáo. Em có nhiều ảnh trên báo hơn Hitler. Em có trong nhiều tạp chí
điện ảnh hơn Crawford lẫn Davis. Em đã làm mọi thứ nhưng chỉ là đóng
vai. Cuối cùng em đã đến được tuổi mười tám - đủ an toàn để hẹn hò mà
không bị mối nguy cưỡng hiếp đúng luật. Sau đó em có mặt trong các loại
danh sách. Danh sách ủng hộ lính cứu hỏa. Danh sách ủng hộ họ hàng từ
Chicago. Danh sách mang lại Nụ cười. Đó là lúc em học tất cả những đồn
luỹ chiến đấu. Và nhờ một phép màu nào đó, gần như Đức bà, em đã bám
vào hòn ngọc vô giá của mình cho tới tuổi mười chín đầy nhiệt huyết và
suýt vỡ tung với sức sống bị kìm nén. Sau đó em cưới - Hollywood trong
trắng, thời gian tìm hiểu vội vã, trốn đến Vegas - một trợ lý đạo diễn, người
đã chỉ ra rằng đó là cách duy nhất để anh ta không bao giờ sa thải em. Cuộc
hôn nhân không kéo dài song anh ta đã tìm thấy ở em đôi chân trong một
bức ảnh đẹp, phần nhỏ ở một trong những Bogart tốt hơn và một cách bất
ngờ em đã có nó ở Hollywood. Em đã bị phá trinh một cách hợp pháp, có
được vài cột thông báo để dán vào sổ, và giò đây Sid đang đòi số tiền thực
sự cho em.”
Alex Barr bước ra phía cửa sổ, chiếc khăn tắm bay phần phật quanh đùi
anh.
