cứng lại và sự phát biểu bị tê cóng không thốt nên lời, trừ phi giữa người
nói với người nghe có mối quan hệ chân tình thực sự, cho nên có thể là ta
đáng được tha thứ nếu ta hình dung có một người bạn nào đó, tuy không
phải là thân nhất, nhưng là người bạn tốt bụng và tri kỷ, đang lắng nghe ta
nói ; và vậy là băng giá của sự dè dặt bẩm sinh sẽ tan ra dưới hơi ấm của
lòng hiểu biết nồng hậu ấy, khiến chúng ta lại có thể huyên thiên về những
sự kiện chung quanh ta và ngay cả về bản thân ta nữa, tuy nhiên vẫn giữ cái
“Tôi” sâu tận đáy lòng nằm yên đằng sau tấm màn che kín. Theo tôi, hình
như là ở chừng mực đó, trong phạm vi giới hạn đó, một tác giả được phép
trình bày tự truyện mà không phạm đến quyền của người đọc hay quyền của
bản thân mình.
Các bạn cũng sẽ thấy rằng bức phác họa Phòng Thuế quan này mang
một tính hợp thức nào đó đã luôn luôn được thừa nhận trong văn học, vì nó
sẽ giải thích lý do làm sao mà tôi đã thu thập vào tay mình một phần lớn tư
liệu trong những chương tiếp sau đây, và vì nó cung cấp những bằng chứng
về tính xác thực của câu chuyện kể trên những trang ấy. Tóm lại, chỉ có
lòng mong muốn tự đặt mình vào đúng vị trí là người biên tập, hoặc hơn thế
một chút xíu thôi, của câu chuyện dông dài nhất trong tập truyện của tôi (1)
– chỉ có điều đó, chứ không có gì khác nữa, là lý do thực sự khiến tôi đem
cá nhân mình ra kể lể với công chúng. Trong khi thực hiện mục đích chủ
yếu ấy, tôi thấy hình như là mình có thể được phép gia thêm vào bức họa
một vài nét chấm phá để miêu tả sơ qua một cảnh sống chưa từng được nói
đến, cùng với một số nhân vật hoạt động giữa khung cảnh ấy, trong số đó
tình cờ cũng đã có mặt tác giả cuốn sách này.
_______
(1)
Khi tác giả viết lời mở đầu này, ông dự định ghép truyện Chữ A màu
đỏ cùng một số chuyện kể khác vào một tập. Sau đó, ông thay đổi ý kiến,
xuất bản riêng cuốn truyện này (N. D).
Tại thành phố Salem quê hương tôi ở đoạn đầu một cái bến trước kia vốn
là một cầu tàu nhộn nhịp sầm uất vào thời Lão vương Derby cách đây
