Chương 1 : Cánh Cửa Nhà Tù
Một đám đông người râu rậm rịt, quần áo màu sẫm, đội mũ chóp nhọn
xám, đứng xen lẫn với nhiều phụ nữ, kẻ đội mũ trùm, kẻ để đầu trần, tụ tập
trước một tòa nhà lớn bằng gỗ có cánh cửa ghép bằng những tấm gỗ sồi
nặng nề, đóng đinh sắt to tướng.
Những kẻ sáng lập nên một khu định cư mới, dù ban đầu có thể có dự án
xay dựng một xã hội không tưởng vì nhân phẩm và hạnh phúc con người
như thế nào đi nữa, vẫn đều theo một quy luật bất biến thừa nhận rằng trong
những việc tất yếu thực tế cần làm trước tiên, phải dành một mảnh của miền
đất chưa khai phá ấy làm một bãi nghĩa địa, và một mảnh khác để xây một
nhà tù. Theo đúng quy luật đó người ta có thể đoán chắc rằng các ông tổ
của Boston đã dựng ngôi nhà tù đầu tiên ở đâu đó gần Cornhill, một cách
cũng sớm sửa kip thời gần như việc họ vạch ranh giới lập bãi tha ma đầu
tiên trên lô đất của Isaac Johnson và quanh mộ ông ta, nơi sau này đã trở
thành trung tâm của toàn khu mộ cổ tập hợp lại trong nghĩa địa nhà thờ
King. Có một điều chắc chắn, là khoảng mười lăm hoặc hai mươi năm gì
đấy sau khi khu định cư thành phố được lập ra, ngôi nhà tù bằng gỗ đã
mang dấu vết của thời gian dài dầu mưa dãi nắng và nhiều dấu hiệu khác
của sự già cỗi, tạo thêm cho bộ mặt dữ dằn đe dọa và cay độc của nó một
sắc thái càng u ám hơn. Lớp han gỉ trên những bộ phận bằng sắt thô nặng
của cánh cửa sồi trông có vẻ cũ kỹ lâu đời hơn bất kỳ một thứ gì khác ở cái
đất Tân thế giới này. Giống như tất cả những gì gắn liền với tội lỗi, nó có vẻ
như chưa bao giờ trải qua một thời non trẻ. Trước tòa nhà hắc ám ấy, trên
khoảng đất giữa nó với lòng đường, có một bãi cỏ tràn ngập những cây cúc
gai, cỏ gà, ngưu bàng, rặt những thứ cây cỏ xấu xí đã hiển nhiên tìm thấy
một cái gì đó ăn ý ở miếng đất đã đẻ ra, vào một thời điểm sớm đến thế,
bông hoa màu đen của xã hội văn minh : cái nhà tù! Nhưng một bên lối ra
vào, hầu như bắt rễ từ ngưỡng cửa, lại có một khóm tầm xuân. Cứ vào dạo
tháng sáu này, hoa lại nở đầy như những hạt ngọc tinh tế đính trên tấm áo
