hoạt động văn học của tôi đã có một mục tiêu cũng tha thiết như bất kỳ mục
tiêu nào khác để phần nào cũng được họ coi trọng và lưu lại được một kỷ
niệm tốt đẹp ở đây, nơi mà biết bao nhiêu tổ tiên cha ông của tôi đã sinh
sống và đã gửi nắm xương tàn – mặc dù như vậy, chưa bao giờ nơi đây tạo
ra cho tôi bầu không khí nồng hậu mà một nhà văn cần cho dòng sữa ngọt
làm chín vàng những chùm hạt trĩu nặng trong vụ thu hoạch rực rỡ nhất của
trí tuệ mình. Phải thay đổi môi trường đi thôi. Giữa những gương mặt khác,
tôi sẽ làm ăn được tốt hơn. Còn họ, những con người thân thuộc ấy của quê
hương, hầu như khỏi cần phải nói, không có tôi cũng chả ảnh hưởng gì tới
họ cả.
Tuy nhiên, có thể rằng – ôi nghĩ đến mà cảm kích và vui sướng biết
chừng nào! – có thể rằng những cháu chắt của lớp người hiện nay sẽ đôi lúc
ân cần tưởng nhớ đến người viết văn xoàng của thời quá khứ, khi mà nhà
khảo cổ trong một ngày nào đó mai sau sẽ chỉ tay giới thiệu, trong số những
di tích đáng ghi nhớ của lịch sử địa phương, một nơi trước kia đã từng đặt
TRẠM BƠM CỦA THÀNH PHỐ.(1)
_______
(1)
Nathaniel Hawthorne (tác giả “Chữ A màu đỏ”) có viết một cuốn sách
về Salem, nhan đề “Dòng suối nhỏ từ Trạm bơm của thành phố” (A Bill
from the Town Pump).
CHỮ A MÀU ĐỎ
