bông đùa giễu cợt ở mức độ nào đó, thì thời ấy có thể khoác một vẻ cũng
trang nghiêm gần như là một vụ án tử hình vậy.
Có một tình tiết đáng chú ý trong cái quang cảnh buổi sáng ấy khi câu
chuyện này của của tôi bắt đầu, là đám phụ nữ, có mặt khá đông đảo trong
số người tụ tập trước cửa nhà tù, biểu lộ một mối quan tâm đặc biệt đến
hình thức xử phạt nào đó mà người ta đang chờ đợi chứng kiến.
Thời ấy cũng chả có sự tế nhị gì nhiều lắm để khiến cho ý thức về sự bất
nhã có thể ngăn giữ những con người mang váy lót và váy phồng đừng có
sấn sổ bước ra giữa nơi công cộng và chen lấn để chêm cái thân hình chẳng
mảnh mai gì của họ, nếu có điều kiện, vào giữa đám đông đứng sát bên
đoạn đầu đài trong một vụ hành quyết. Về tinh thần cũng như về thể xác,
lớp đàn bà và con gái ấy thuộc dòng dõi và lễ giáo của người Anh xưa
mang tính chất thô lỗ hơn những con cháu tao nhã của họ cách họ một thời
kỳ dài hàng sáu bảy thế hệ ; bởi vì, qua suốt hệ thống ấy của dòng họ, mỗi
người mẹ kế tiếp lại truyền sang cho con mình một sắc hồng nhạt hơn, một
vẻ đẹp thanh tú hơn nhưng chóng tàn hơn, và một khổ người thon thả hơn,
nếu không phải là một tính cách yếu hơn và kém vững chãi hơn mình.
Những người đàn bà hiện đứng trước cánh cửa nhà tù kia đang sống trong
vòng không đầy nửa thế kỷ sau thời Elizabeth I, vị nữ hoàng đầy tính chất
đàn ông nhưng không phải hoàn toàn thiếu tư cách tiêu biểu cho nữ giới.
Họ là đồng hương của nữ hoàng đó? Và món thịt bò cùng thứ bia của quê
hương họ, với một chế độ dinh dưỡng tinh thần cũng chẳng tinh tế hơn chút
nào, đã tham gia một phần lớn vào công cuộc cấu tạo nên con người của họ.
Bởi vậy cho nên, buổi sáng hôm ấy, ánh mặt trời rạng rỡ đã ngời sáng trên
những đôi vai rộng và những bộ ngực nở nang, trên những đôi má phính ỏ
ửng, những đặc điểm của thể chất đã chín từ hồi còn trên hòn đảo nước Anh
cổ xa xôi, hầu như chưa phai nhạt hoặc thon thả đi được tí nào trong bầu
không khí của Niu Inglơn (“Nước Anh mới”). Hơn nữa, ở các bậc phu nhân
này còn có một phong thái táo tợn ăn nói oang oang (hình như hầu hết bọn
họ đều vậy cả) có thể điều khiến cho chúng ta trong thời đại ngày nay phải
giật nảy mình vì nội dung của lời phát biểu hoặc vì âm lượng của tiếng nói.
