XVI. MỘT BI KỊCH
Bà Brinhôlanh, một bà hàng xóm, trở thành người bạn thân của gia đình
tôi.
Đó là một con người nhỏ nhắn, mũm mĩm, lanh lợi, cặp mắt rực lửa; bà ta
rất vui tính và thật là thú vị khi nhìn bà chạy lon ton, đùa cợt, làm đỏm,
ngửa người ra sau để cười, vừa vuốt tóc với một điệu bộ thủng thẳng như
vuốt ve! Và bà có cái kiểu uốn éo khiến chính thầy tôi cũng phải thấy là lạ,
vì thầy tôi đỏ mặt, rồi tái đi, lạc cả tiếng và làm đổ ghế.
Cái bà bé nhỏ ngộ nghĩnh làm sao! Bà có ba con.
Bà chăn dắt và nuôi nấng đàn con đến là nhộn nhịp, tất bật; vận quần áo
cho đứa này, sát xà-phòng cho đứa kia, chụp chiếc mũ cát-két lên cái mặt
này, đặt chiếc mũ trùm lên mảnh sọ kia, vá quần, là áo, xỉ mũi cho thằng
con trai, rửa ráy cho đứa con gái. Lúc nào cũng tong tong tưởi tưởi!
Buổi tối, bà trưng diện chiếc áo choàng tinh tươm vào và mần một tí âm
nhạc trên chiếc dương cầm cánh dơi cũ kỹ. Cứ hết mỗi bản nhạc, bà lại rứt
một tiếng bùm trầm ở phía những nốt trầm và một tiếng hi êm ở phía những
nốt thanh. Bùm, bùm, hi, hi…
“Ông Vanhtrax, trông ông rầu rĩ như một chiếc mũ trùm đầu để ngủ, là vì
ông không đi cạo mặt đấy, ông thấy không. Ngày mai ở hiệu thợ cạo ra ông
lại đây. Tôi sẽ hôn ông! Ông sẽ làm quà cho tôi bộ râu của ông”.
Và đồng thời bà bước tới gần thầy tôi, đặt tay lên tay thầy tôi, chạm váy
vào người thầy tôi. Bà lại còn nắm cả lấy cánh tay thầy tôi, và cho thầy tôi
nắm ngang thắt lưng.
“Ta nhẩy van-xơ đi”, bà nói.
Và vẻ hân hoan, đưa hai bàn chân nhỏ mạnh bạo tiến lên, thân người
ngửa về đằng sau, tóc bay lòa xòa, bà đưa thầy tôi nhẩy theo; một hai vòng
trong gian buồng quá chật, - rồi vừa cười vừa buông mình xuống một chiếc
ghế kêu cót két trước mặt thầy tôi, thầy tôi im lặng không nói gì.
Rồi bà lẩn mau vào phía bếp vì nghe có tiếng động trong ấy.
Ra đứa con gái bé bị ngã; đứa con trai đánh vỡ cái hũ; bà lăn đi như lôi
cuốn lượt là, ập vào, biến mất, trở lại, ồn ào và điên cuồng, kẹp hai bàn tay
