Thằng Long mập ngạc nhiên:
- Ủa, bà ngoại mầy còn sống à? Chắc già lắm?
- Không. Bà ngoại tao chết lâu rồi, chết hồi tao chưa đẻ lận. Nhưng mỗi
lần ăn cơm má tao đều bới ra một chén nhỏ để bà ngoại về ăn cơm chung
cho vui.
- Rồi bà ngoại mầy có về không?
- Có chứ. Bà ngoại tao về trong bụng tao khi tao nhớ tới bả.
Thằng Long mập lạnh người khi nghe thằng Minh nói:
- Hôm nay con cho ngoại ăn rau. Ăn rau cho dễ tiêu.
Thằng Minh bới cho thằng Long một chén cơm nhỏ. Thằng Minh sợ
thằng này không ăn được, bỏ mứa thì tội với lại trong nồi chỉ còn ít cơm để
dành cho má nó. Sau đó, nó lấy bình tích trà rót vào chén cơm, rồi bẻ một
trái chuối sứ chín rục - lỡ thằng Long bỏ trái chuối cũng không uổng.
Thằng Long mập cầm đôi đũa tre và chén cơm bằng đá nặng chình chịch
lùa miếng cơm chan nước trà, rồi theo chỉ dẫn của thằng Minh nó cắn một
miếng chuối để vùa ngụm cơm với nước trà vào miệng. Vị ngòn ngọt của
chuối quyện với vị hơi nhân nhẩn của nước trà mang lại cho lưỡi thằng
Long mập một cảm giác lạ lẫm, ngộ miệng. Nó vùa miếng thứ hai vào
miệng, thằng Minh hỏi:
- Mầy thấy có lạt không?
- Ừ, hơi lạt.
Thằng Minh lấy chai tàu vị yểu hiệu con mèo xịt vào dĩa:
- Khi nào thấy lạt thì mấy chấm miếng tàu vị yểu.
