Tôi và Sam làm bánh (nhưng cậu ấy hầu như thích thú với việc
liếm cái bát ở dưới bàn); Luke và Rachel làm hai cái bánh pizza
trong khi cô Cooper gác chân lên ghế sô-pha đọc sách. Rachel giả bộ
như chúng tôi đang ở trong một nhà hàng, gọi món ăn được khuyến
mãi thêm sô-cô-la và pho-mát.
Cô Cooper ngâm nga theo chiếc radio trong khi rửa các dụng cụ
và dọn sạch đống lộn xộn chúng tôi để lại.
Tôi viết một tờ giấy và dán nó vào một cái hộp: T
ặng cô Cooper.
“Quả là một ý tưởng tuyệt vời của cháu, cất giữ rất nhiều cảm
xúc và chia sẻ,” cô ấy nói, tay lau khô một cái bát. “Nhưng cô nghĩ
chúng ta nên hỏi ý kiến của bố cháu trước đã.”
Và ý của việc đó là gì?
Cô bỏ cái máy rửa vào trong hộp, một mắt vẫn chăm chú nhìn
tôi. Trước khi đóng nắp lại, cô dựa vào thành bếp viết một dòng
chữ cho tôi đọc: Có ph
ải những thứ này là của mẹ cháu? Tôi gật
đầu. Chắc chắn bố đã nói với cô ấy. Cô ấy đặt ngòi bút trên
dấu chấm dưới móc câu của dấu hỏi. Cô ấy đang đắn đo suy
nghĩ, cứ nhìn lông mày của cô ấy là biết. Có thể cô ấy đang nghĩ là
tôi muốn nói về mẹ của mình. Thế rồi cô ấy viết: Cháu nh
ớ mẹ
ph
ải không? Cô ấy cũng không chắc chắn lắm về điều cô ấy
nên viết. Nhưng cũng ổn thôi.
Tôi lắc đầu. Tôi không nhớ mẹ như trước đây nữa. Không phải
vì bây giờ tôi đã nhìn thấy mẹ. Nhưng đột nhiên điều đó làm tôi
nghĩ rằng, đó là tất cả những gì tôi làm được - nhìn thấy mẹ. Nó
không giống như ở cùng với ai đó. Vì đơn giản ai cũng có thể có một
tấm hình. Nó làm cho tôi nghĩ đến Không Nhà. Điều tuyệt vời của
nó là nó luôn ở cùng tôi và nó chuyển động; nó có mùi như chú gấu
nhồi bông cũ kỹ nhất của tôi và không ai có quyền được giặt đi.
