9.
hành trình im lặng của tôi bắt đầu từ lúc bảy giờ 4 phút sáng
hôm đó.
Lúc bảy giờ rưỡi, bố hỏi, “Bánh ngô hay bánh gạo nướng?” Tôi
đưa một ngón tay lên che miệng và đợi đến khi bố quay lại xem vì
sao tôi không trả lời.
“Muốn luyện tập một chút hả?” bố nói, lấy cả hai hộp từ trên kệ
xuống. “Đừng quên bố sẽ về nhà muộn đấy. Có hai hộp mì ống
trong kệ chén.”
Lúc tám giờ, tôi lắc leng keng mấy đồng xu trong túi khi bố
hỏi tôi đã có tiền đi xe buýt chưa. Anh Luke cuộn tròn mắt và tặc
lưỡi.
Sau khi đăng ký, những tình nguyện viên của chương trình ủng hộ
im lặng sẽ không phải trả lời câu hỏi trong các giờ học. Tất cả mọi
người được yêu cầu không gây khó khăn cho họ.
Khoảng mười giờ, cô Steadman trông có vẻ đã ấn tượng lắm
rồi.
Vào giờ nghỉ giải lao không ai thấy lạ khi tôi không chơi đùa.
Lúc mười hai giờ rưỡi, tất cả tình nguyện viên ngồi im lặng trên
ghế dài bên ngoài, ăn bữa trưa đựng trong hộp. Xuyên qua lớp cửa
kính cao lớn, tôi có thể nhìn thấy bên trong sảnh. Thầy giáo dạy
nhạc Crisp đang thử giọng mọi người cho buổi hòa nhạc chia tay. Tôi
thấy Mia và Daisy đang đứng trên sân khấu cùng nhau, miệng họ
mấp máy, mở ra rồi lại khép vào.
