Đức của cụ, cao nhiều lắm rồi. Cái Mạnh Thần song ẩm của tôi ở nhà, mới
dùng nên cũng chưa có cao mấy.
Cụ Sáu vội đổ hết nước sôi vào ấm chuyên, giơ cái ấm đồng cò bay
vào sát mặt khách:
- Ông khách có trông rõ mấy cái mấu sùi sùi ở trong lòng ấm đồng
không? Tàu, họ gọi là cái kim hoả. Có kim hoả thì nước mau sủi lắm. Đủ
năm cái kim hoả đấy.
- Thế cụ có phân biệt thế nào là nước sôi già và nước mới sủi không?
- Lại “ngư nhân, giải nhãn” chứ gì. Cứ nhìn tăm nước to bằng cái mắt
cua thì là sủi vừa, và khi mà tăm nước to bằng mắt cá thì là nước sôi già
chứ gì nữa.
Chủ khách cả cười, uống thêm mỗi người hai chén nữa. Cụ Sáu tiễn
khách ra cổng với một câu:
- Thỉnh thoảng có đi qua tệ ấp, xin mời ông khách ghé thăm tôi như
một người bạn cũ. Mỗi lần gặp nhau, ta lại uống vài tuần nước. Hà, hà.
Năm ấy nước sông Nhĩ Hà lên to. Thảo nào mấy nghìn gốc nhãn trồng
trên mặt đê quanh vùng, vụ đó dòng nước chảy xiết, nhà cửa cụ Sáu chưa
đến nỗi bị cuốn phăng đi. Lúc nước rút, ở cái cổng gạch nguyên vẹn, hai
mảnh giấy hồng điều đôi câu đối dán cửa vẫn còn lành lặn và nét chữ vẫn
rõ ràng:
Họ lịch sự như tên, phú quý như trời, quất con ngựa rong chơi ngoài
ngõ liễu.
Ta trồng cỏ đầy vườn, vãi hoa đầy đất, gọi hề đồng pha nước trước
hiên mai (1).
