-----
(1) Câu đối này lấy của ông Tú Hải Văn.
Năm sau, quãng đê hàn khẩu, chừng hàn không kỹ, lại vỡ luôn một lần
nữa. Cái cổng gạch nhà cụ Sáu vẫn tơ trơ như cũ. Nhưng lần này thì đôi câu
đối giấy hồng điều, gió mưa đã làm bợt màu phẩm mực, ngấn nước phù sa
đã phủ kín dòng chữ bằng những vạch bùn ngang dày dặn.
Ông khách năm nọ-cái người kể câu chuyện ăn mày sành uống trà tàu,
đi làm ăn xa đã mấy năm, nhân về qua vùng đấy, nhớ nhời dặn của cụ Sáu,
đã tìm tới để uống lại với ông già một ấm trà tàu nữa. Nhưng người khách
hỏi nhà ông đến, người khách đã bùi ngùi thấy người ta bảo cho biết rằng
nhà cụ Sáu đã bán rồi. Thấy hỏi thăm tha thiết, người vùng ấy mách thêm
cho ông khách: “Có muốn tìm cố Sáu thì ông cứ xuống Chợ Huyện. Cứ đón
đúng những phiên chợ xép vào ngày tám thì thế nào cũng gặp. Chúng tôi
chỉ biết có thế thôi”.
Phải, bây giờ ông cụ Sáu sa sút lắm rồi. Bây giờ ông cụ lo lấy bữacơm
cũng khó, chứ đừng nói đến chuyện uốngtrà. Thỉnh thoảng có xin được
người nào quen một vài ấm, cụ lấy làm quý lắm: gói giấy giắt kỹ trong
mình, đợi lúc nào vắng vẻ một mình mới đem ra pha uống. Vẫn còn quen
cái thói phong lưu, nhiều khi qua chơi ao sen nhầi, gặp mùa hoa nở, cụ lại
còn cố bứt lấy ít nhị đem ướp luôn vào gói trà giắt trong mình, nếu đấy là
trà mạn cũ.
Những buổi có phiên chợ, cụ Sáu ngồi ghé vào nhờ gian hàng tấm của
người cùng làng, bày ra trên mặt đất co đến một chục chiếc ấm mà ngày
trước, giá có trồng ngay cọc bạc nén cho trông thấy, chửa chắc cụ đã bán
cho một chiếc. Có một điều mà ai cũng lấy làm lạ, là cụ bán lũ ấm đất làm
hai lớp. Mấy kỳ đầu, cụ bán toàn thân ấm và bán rất rẻ. Còn nắp ấm cụ để
dành lại. Có lần vui miệng, cụ ghé sát vào tai người bà con: “Có thế mới
được giá. Có cái thân ấm rồi, chẳng nhẽ không mua cái nắp vừa vặn sau?
