“Cháu yêu này... cô nghĩ cháu nên dùng cái Gro-Bra. Cháu lớn tới
đâu nó giãn ra tới đó. Cháu chưa vừa cỡ A đôi đâu. Hay là cháu cứ mặc thử
xem cái nào thoải mái nhất.” Cô ta dẫn chúng tôi vào phòng thay đồ cửa
màu hồng có khóa. Mẹ tôi ngồi ngay trên cái ghế trong đó. Tôi cởi váy, bên
trong không mặc gì ngoài quần lót. Cầm chiếc áo lót đầu tiên lên, thế nào
tôi lại vướng tay vào dây áo. Không gài được móc áo, tôi phải nhờ mẹ giúp.
Mẹ chỉnh lại cái móc áo rồi chạm vào phần đằng trước của tôi. “Thấy thế
nào?” mẹ hỏi.
“Con không biết,” tôi đáp.
“Có chật quá không?”
“Không ạ.”
“Có lỏng không?”
“Không ạ.”
“Con thích cái này không?”
“Con nghĩ...”
“Thử cái này xem.”
Mẹ cởi chiếc đầu tiên ra rồi mặc chiếc thứ hai vào người tôi. Không
biết đến lúc nào tôi mới tự làm được. Có khi ngày nào mẹ cũng phải mặc
quần áo cho tôi mất.
Cái này mềm hơn cái trước. Mẹ bảo nó làm bằng sợi tổng hợp. Tôi
thấy dễ chịu ra phết. Mẹ gật đầu. Cái thứ ba thì trông rất đẹp mắt. Nó làm
bằng ren khiến tôi ngứa râm ran. Mẹ bảo cái này chả thực tế gì cả.
Trong khi tôi mặc lại váy thì cô bán hàng gõ cửa. “Thế nào rồi? Chị
tìm được cái ưng ý chưa?”