Năm nay, tôi phát hiện một điều lạ lắm. Tôi thấy mẹ gửi cả thiệp
Giáng sinh cho ông bà ngoại ở Ohio. Hôm đó tôi bị cảm, phải nghỉ học ở
nhà, khi nhìn qua chồng thiếp tôi đã thấy cái thiếp đó. Nó ở đó - như những
tấm thiếp khác. Trên phong bì ghi ông bà Paul Hutchins, đó là tên của họ.
Ông bà ngoại của tôi! Tôi không hỏi han gì mẹ cả. Tôi cảm thấy mình
không nên biết việc này.
Ở trường, thầy Benedict đang chạy đôn chạy đáo xem có chuyện gì
với mớ áo choàng mới của đội hợp xướng. Trường tôi tổ chức một buổi lễ
mừng Giáng sinh và lễ Hanukkah
[2]
cho phụ huynh và lớp tôi được chọn
làm đội hợp xướng. “Lớp thầy Benedict sẽ là đội hợp xướng,” thầy hiệu
trưởng quyết định thế. Ngày nào, chúng tôi cũng tập hát với giáo viên dạy
nhạc. Tôi tự nhủ đến Giáng sinh thì chắc cổ họng tôi khản đặc. Lũ chúng tôi
phải học năm thánh ca Giáng sinh và ba bài Hanukkah - đoạn thì cao chót
vót, đoạn thì trầm trầm. Hầu hết các đoạn trầm đều cho bọn con trai hát,
đoạn cao thì phân cho con gái. Ngay sau lễ Tạ ơn, chúng tôi sẽ được đo để
may áo choàng hợp xướng. Ban phụ huynh quyết định là đống áo cũ đã sờn
rách hết cả, nên chúng tôi sẽ được may đồ mới màu xanh lá chứ không phải
màu đen như trước. Chúng tôi sẽ không cầm nến, mà cầm đèn pin to bằng
cái bút chì.
Chúng tôi tập đi vào hội trường, đi lên khán đài hát bài “Adeste
Fidelis” bằng tiếng Anh và tiếng Latin. Chúng tôi đi thành hai hàng nam nữ
riêng biệt. Dĩ nhiên là xếp theo chiều cao. Tôi đi ngay sau Janie vì Ruth đã
chuyển đi chỗ khác. Người cặp đôi với tôi hóa ra là Norman Fishbein. Tôi
chẳng thèm nhìn nó. Tôi chỉ nhìn thẳng, vừa đi vừa hát thật to.
Một tuần trước buổi lễ, Alan Gordon nói với thầy Benedict rằng cậu
sẽ không hát bài hát Giáng sinh vì như thế là trái với tôn giáo của cậu. Lisa
Murphy giơ tay nói sẽ không hát bài hát Hanukkah với lý do tương tự.
