sống bằng cuộc đời tâm tưởng bên trong. Mỗi buổi sớm ngâm như thế là đủ
tiết ra hết ngoài những cái nặng nề trong cơ thể và để đón lấy khí lành đầu
tiên của trời đất. Âu cũng là một quan niệm và một phép vệ sinh của thời
cũ. Và người xưa uống trà là để giữ mình cho lành mạnh.
Thường hay vấn mình để sửa mình, cụ Ấm thường nghĩ đến cái câu
nghìn xưa của thầy Tăng Tử: "Ngô nhật tam tỉnh ngô thân" vào những giờ
uống trà này.
Trong nhà cụ Ấm, người ta đã ồn ào thức dậy. Cụ Ấm cũng bắt đầu
ho. Chừng như hồi nãy, cụ đã tự nén hơi thở không dám ho, sợ làm đục vẩn
mất cái phút bình lặng huyền bí của lúc đêm và ngày giao nhau.
Người con trưởng rón rén lại hỏi thăm sức khỏe của cha và mon men
ngồi ghé vào thành chiếc sập cũ. Chàng đỡ lấy chiếc quạt, nhắc hỏa lò ra
một chỗ rộng, quạt mạnh cho hết tàn than.
- Thầy uống xong rồi. Con uống thì pha mà uống. Trà còn đượm
hương lắm.
Câu nói này là thừa. Vì sớm nào hai cha con ông Ấm chẳng dậy sớm
để uống trà, cha bao giờ cũng uống trước hai chén và người con cả uống
sau nhiều lắm đến ba chén là cùng. Sớm nay, cũng như lúc thỉnh thoảng của
mọi ngày, cụ Ấm lại bắt người trưởng nam giở tập Cổ Văn ra bình lại cả bài
Trà ca của Lư Đồng. Giọng bình văn tốt quá. Điệu cổ phong trúc trắc thế
mà con cụ Ấm lại còn ngâm gối hạc bắt đầu đoạn cuối một câu thơ trên
xuống luôn câu dưới, hơi ngâm trong và dài. Trông hai cha con uống nước
mà y như là hai đôi thầy trò vào một giờ học ôn buổi sớm mai. Chuyện vãn
mãi về trà tàu, ông cụ Ấm lại mang luôn cả tập Vũ Trung Tùy bút giảng
những đoạn công phu của Quốc Tử Giám Tế tửu Phạm Đình Hổ chiêm
nghiệm và xưng tụng về trà tàu. Rồi cụ Ấm liền than tiếc đến cái mùa thu
đã đi mất rồi, để sen hồ rách hết tàn rũ hết lá: "Cả ạ, thầy cho nước trà
không gì thơm lành bằng cái thứ nước đọng trong lá sen. Mỗi lá chỉ có ít
