Nước sôi già lắm rồi. Nhưng thói quen vẫn bắt cụ ấm rót thử một chút
xuống đất xem thực là sôi không. Mở đầu công việc vụn vặt trong mỗi ngày
tàn còn lại, ông già sợ nhất cái ấm trà tàu pha hỏng lúc sớm mai. Từ trên bề
cao cỗ sập, dòng nước sôi trút mạnh xuống nền đất trị, tiếng kêu lộp bộp.
Trên hỏa lò để không, cụ đã đặt thêm một ấm đồng cò bay khác.
Những người uống trà đúng cách thức trà đạo như cụ Ấm bao giờ cũng có
ít nhất là hai ấm đồng đun nước. Ấm nước sôi nhắc ra khỏi lò than là đã có
chiếc ấm thứ hai đặt lên đấy rồi. Và hai ấm đồng đó cứ được mãi mãi thay
phiên nhau đặt lên lò than đỏ rực. Bữa nước trà cứ kéo dài không hết hồi,
người ta luôn tay có một thứ nước sôi đủ độ nóng để pha một ấm trà ngon.
Nhưng có mấy khi cụ Ấm uống trà tàu nhiều đến thế. Riêng về phần
cụ, chỉ hai chén con là đủ rồi. Nhưng hai chén đó đã được cụ săn sóc đến
nhiều quá.
Chưa bao giờ ông già này dám cẩu thả trong cái thú chơi thanh đạm.
Pha cho mình cũng như pha trà mời khách, cụ Ấm đã để vào đấy nhiều
công phu. Những công phu đó đã trở nên lễ nghi. Trong ấm trà pha ngon,
người ta nhận thấy có một mùi thơ và một vị triết lý.
Cụ Ấm sau mỗi lần nhỡ gặp phải ông khách tạp, uống trà rất tục, cụ
thường nói với vài bạn nhà nho:
- Có lẽ tôi phải mua ít chén đĩa ở hiệu Tây mỗi khi có mấy thầy làm
việc bên Bảo Hộ tới thì đem ra mà chế nước pha sẵn trong bình tích. Các cụ
cứ suy cái lẽ một bộ đồ trà chỉ có đến bốn chén quân thì các cụ đủ biết cái
thú uống trà tàu không có thể ồn ào được. Lối giao du của cổ nhân đạm bạc
chứ không huyên náo như bây giờ. Chỉ có người tao nhã, cùng một thanh
khí, mới có thể cùng nhau ngồi bên một ấm trà. Những lúc ấy, chủ nhân
phải tự tay mình chế nước, nhất nhất cái gì cũng làm lấy cả, không dám
nhờ đến người khác, sợ làm thế thì mất hết cả thành kính. Tôi còn nhớ hồi
nhỏ, còn là học trò quan Đốc, tôi được cái vinh dự sớm dậy, sớm nào cũng
