CHÙA ĐÀN - VANG BÓNG MỘT
THỜI
Nguyễn Tuân
www.dtv-ebook.com
Vang Bóng Một Thời - Bữa Rượu Máu
Phía tây thành Bắc Ninh, trên một nền đất rộng đổ sát vào chân thành
cho lần gạch ngoài được thêm vững chãi, lũ cây chuối mật tha hồ mặc sức
mà mọc. Nó um tùm, tàu lá rộng và không bị gió đánh rách, che kín cả
bóng mặt trời. Trên áng cỏ bốn mùa ẩm ướt, loài nấm dại sinh nở hết sức
bừa bãi.
Khoảng đất ấy ở phía sau kho lúa xây trong thành quanh năm không
có vết chân người.
Mỗi buổi chiều mặt trời lặn, mấy con chim không tổ mỏi cánh định
tìm vào vườn chuối âm u này để ngủ. Nhưng thân chuối cao vút và tàu lá
chuối trống trải không đủ là nơi làm tổ, loài chim kêu mấy tiếng thưa thớt
rồi lại bay qua ngọn thành. Vào tiết mưa dầm, những trận mưa ngâu đổ lên
vườn chuối một khúc nhạc suông buồn thỉu buồn thiu... Vườn chuối phía
tây góc thành sớm nay quang đãng khác mọi ngày. Trên mặt cỏ ngổn ngang
những tàu lá, cuống còn tuôn ra những dòng nhựa thẫm màu. Nhựa ấy bị
không khí làm se lại, kết nên thành những khối keo quyện lấy búi cỏ gà.
Cùng một buổi chiều ấy, mấy người vợ lính cơ đứng trong luống bãi
dâu trồng ở dưới chân thành, sát ngay với bờ rào, được nghe tiếng người
hát trên ngọn thành, ở trên đầu họ, đúng ngay chỗ vườn chuối im lìm của
mọi ngày.
Tiếng người trên ngọn thành hát rằng:
