1.
THIÊN ĐƯỜNG HOA QUẢ DẦM
Tháng Năm ở Ayemenem là một tháng nóng nực và ủ ê. Ngày thật dài
và ẩm ướt. Dòng sông như co hẹp và sẫm lại vì nhũng cây xoài vui tươi
trong những lùm cây xanh lặng lẽ, đầy bụi. Chuối chín vàng ruộm. Những
quả mít nở tung. Lũ nhặng xanh vo ve một cách ngớ ngẩn trong không khí
nồng nàn mùi trái cây. Rồi chúng đờ ra, đậu vào những tấm kính cửa sổ mà
chết, béo mẫm trong ánh mặt trời.
Ban đêm trong sáng nhưng thấm đẫm một niềm mong đợi uể oải và rầu
rĩ.
Nhưng đến đầu tháng Sáu, gió mùa tây nam tắt lặng, ba tháng mùa mưa
và ẩm sẫm thay bằng những ngày sáng sủa, nắng lấp lánh làm bọn trẻ con
sung sướng chộp lấy chơi đùa. Vùng quê biến thành một mầu xanh lả lơi.
Những đường viền mờ đi vì các hàng rào sắn đã bén rễ và tươi tốt. Tường
gạch xanh những rêu. Những dây nho ngoằn ngoèo quanh các cột điện.
Những cây leo hoang dại bò lan trên bờ sông đá ong và tràn ra cả những
con đường sũng nước. Thuyền bè tấp nập ghé vào chợ. Những chú cá nhỏ
xuất hiện trong các vũng nước mưa đầy ắp trong các ổ gà trên đường cái.
Hôm Rahel trở về Ayemenem, trời mưa tầm tã. Những làn mưa trắng
bạc vụt mạnh vào mặt đất xốp, cày tung lên. Một căn nhà cũ kỹ trên sườn
đồi, các bậc đã mòn nhẵn, mái nhà sụp xuống đầu hồi trông như một cái mũ
đội thấp. Nức tường đầy những vệt rêu trở nên mềm xốp, hơi phồng lên vì
nước ẩm rỉ ra từ mặt đất. Khu vườn xanh tươi, đầy những tiếng xào xạc, rì
rầm của bao sinh vật nhỏ bé. Ở nơi thưa thớt, một con chuột bò ra cọ mình
vào một tảng đá sáng lấp lánh. Những con ếch đực vàng óng sục sạo trong
