Một cái hiên sâu, mát mẻ ngay giữa buổi trưa, lúc mặt trời gay gắt nhất.
Khi láng sàn nhà bằng xi măng đỏ, người ta đã đổ lòng trắng của gần
chín trăm quả trứng vào đó. Sàn nhà bóng lộn.
Phía dưới cái đầu bò rừng nhồi, chân dung của bố chồng và mẹ chồng
treo một bên, Mamachi ngồi trên một chiếc ghế bành thấp bằng liễu gai, bên
cái bàn bằng liễu gai, trên đặt một bình hoa pha lê xanh, cắm một giỏ phong
lan đỏ tía cong rủ xuống.
Buổi trưa nóng nực và yên tĩnh. Một không khí chờ đợi.
Mamachi giữ cái đàn violon bóng lộn dưới cằm. Cặp kính mầu đen mờ
đục, mắt kính xếch, gọng kính có gắn những viên kim cương giả. Cái sari
của bà hồ cứng và thơm phức. Mầu trắng ngà và vàng. Đôi hoa kim cương
rực sáng trên tai bà như những ngọn chúc đài xinh xắn. Những chiếc nhẫn
hồng ngọc của bà lỏng lẻo. Nước da bà mịn màng, trắng xanh, có nếp nhăn
giống lớp kem trên mặt sữa lạnh, điểm những nốt ruồi mầu đỏ. Bà rất đẹp.
Bà đã già, tuyệt vời, vương giả.
Một Bà Mẹ Góa mù với câ
Trong những năm tháng trẻ trung hơn, với tính khôn ngoan và biết lo xa,
Mamachi đã thu nhặt những sợi tóc rụng của bà vào một cái túi thêu nhỏ để
trong bàn trang điểm. Lúc đã đủ, bà cuốn thành một búi tóc rồi giấu kỹ cùng
các món nữ trang. Vài năm trước đây, khi tóc bà bắt đầu thưa và bạc, bà
găm búi tóc đen nhánh lên mái đầu nhỏ nhắn của bà. Bà thấy việc này hoàn
toàn có thể chấp nhận được, vì những sợi tóc này đều là của bà. Đến tối,
tháo búi tóc xuống, bà cho phép các cháu tết mín tóc còn lại thành một cái
đuôi chuột hoa râm, óng dầu, chặt chẽ, buộc bằng dây cao su. Một đứa tết
tóc cho bà, trong lúc những đứa khác đếm những cái nốt ruồi không sao
đếm xuể của bà. Chúng thay phiên nhau.
