Trên lớp da đầu được che dấu cẩn thận bằng những món tóc ít ỏi
Mammachi có những nếp gợn hình lưỡi liềm, nhô cao. Những vết sẹo của
những trận đánh đập từ xưa trong cuộc hôn nhân cũ. Những vết sứt trên
bình hoa bằng đồng thau của bà.
Bà chơi Lentement, một đoạn thuộc Tổ khúc I trong vở Âm nhạc Thủy
triều của Hadel. Đằng sau cặp kính xếch, cặp mắt vô dụng của bà nhắm
nghiền, nhưng bà có thể thấy tiếng nhạc rời khỏi tiếng vĩ cầm của bà, bay
bổng vào buổi chiều như một làn khói.
Trong đầu bà, nó giống như những tấm rèm màu được kéo lên trong một
ngày đẹp trời.
Trong lúc chơi đàn, ký ức bà trở lại những năm có mẻ hoa quả dầm đầu
tiên của bà. Trông chúng mới đẹp làm sao! Chúng được đóng chai và gắn
xi, xếp trên chiếc bàn gắn đầu giường bà, để chúng là vật đầu tiên bà chạm
vào trong buổi sáng, lúc thức dậy. Đêm hôm đó, bà đi nằm sớm, nhưng quá
nửa đêm một chút bà thức giấc. Bà sờ sẫm tìm mấy cái chai, những ngón
tay lo lắng của bà dính phải một lớp dầu. Những chai quả dầm đứng trong
một vũng dầu. Dầu ở khắp mọi nơi. Dưới cuốn Kinh Thánh của bà. Tràn
khắp mặt bàn đầu giường. Món xoài dầm trong dầu đã nở ra, làm các chai
bị rò.
Mammachi tham khảo trong cuốn sách Bảo quản trong phạm vi gia đình
mà Chacko mua cho bà, nhưng không tìm ra giải pháp. Sau đó bà đọc một
bức thư gửi anh rể của Annamma Chandy, ông ta làm Giám đốc Khu vực
của Nhà máy Hoa quả dầm ở Bombay. Ông gợi ý bà tăng tỷ lệ chất bảo
quản bà đang dùng. Cả muối nữa. Nó đã giúp được bà, nhưng chưa triệt để.
Ngay cả bây giờ, sau từng ấy năm, những cái chai của Thiên đường Hoa
quả dầm vẫn hơi bị rò. Tuy khó nhận thấy, song chúng vẫn bị rỉ ra, khi
mang đi xa các nhãn chai thấ dầu và trong suốt. Hoa quả dầm tiếp tục có vị
hơi mặn.
