Mammachi nói. Chưa một ai trong số họ gặp cô bé, nhưng họ cứ làm như
biết rõ lắm. Suốt tuần cứ là Sophie Mol sẽ nghĩ gì nhỉ?
Suốt tuần lễ, Baby Kochamma nghe trộm không thương xót những cuộc
chuyện trò riêng tư của hai đứa trẻ sinh đôi, và bất cứ lúc nào bắt gặp chúng
đang nói tiếng Malayalam, bà đều ráng sức dỏng tai lên nghe. Bà bắt chúng
phải viết nhiều dòng - bà gọi thế là “trò lừa bịp” - Tôi sẽ luôn nói tiếng Anh,
Tôi sẽ luôn nói tiếng Anh. Mỗi đứa viết một trăm dòng. Lúc chúng viết
xong, bà lấy bút đỏ gạch từng dòng để chắc chắn lần sau chúng không quay
vòng cho lần ph
Bà bắt chúng thực tập tiếng Anh trên xe, suốt đường về. Chúng phải nói
từng từ thật chính xác, phát âm thật chuẩn. NỮ TU SĨ phá giới tha hồ uốn
giọng như sóng.
Tên của Estha đầy đủ là Esthapen Yako. Tên Rahel là Rahel. Ngay từ
lúc chào đời, chúng đã không có họ vì Ammu còn ngập ngừng muốn lấy họ
thời con gái, dù chị biết phụ nữ không được chọn nhiều giữa họ chồng và
họ cha.
Estha đi đôi giày màu be mũi nhọn, tóc chải bồng như Elvis. Em mê
nhất bài Party của Elvis. Em vừa ngân nga, và lúc không ai để ý, em bật
bông trên cái vợt cầu lông, môi cong lên đúng kiểu Elvis.
Estha có cặp mắt hiếng và ngái ngủ, những chiếc răng cửa mới mọc đã
khấp khểnh. Răng mới của Rabel còn nằm trong lợi, giống chữ còn trong
bút. Chuyện đó làm cho mọi người bối rối vì chỉ chênh nhau có mười tám
phút mà thời gian mọc răng lại khác nhau đến thế.
Phần lớn tóc của Rahel nằm tít trên đỉnh đầu giống một cái vòi phun
nước. Nó buộc túm lại bằng một cái Tình yêu - ở - Tokyo - một dây cao su
có hai quả ở hai đầu, chẳng dính dáng gì đến Tình yêu lẫn Tokyo hết. Ở
Kerala, những cái Tình yêu - ở - Tokyo này chống chọi với những thử thách
